“首长，慎言！”
杨团长紧张的打断，
这还不算完，他快步走向房门，
将耳朵听在门板上，听着外边的动静。
眼前的首长，显然被勾起了真火，
胸中压下的愤怨差点爆发。
把手掌外派在这边，
说是坐镇革委会打击境外势力，
何尝不是一种保护，
可前前后后的事情到现在，
换了谁，都得憋着一肚子怒火。
杨团长背靠着房门，没有在说话，
他知道首长需要的不是劝说，
是时间。
一分钟后，
首长胸口的起伏渐渐平缓。
他慢慢走到沙发前坐下，
低着头，眼神落在自己的脚尖上。
手里的烟还在烧。
那原本铁直的脊梁，此时弯了下去。
杨团长看着那道弯曲的脊梁，
心里像被人攥了一把。
他见过首长在战场上指挥若定的样子。
见过他在会议室里拍桌子骂人。
见过他三天三夜不合眼。
从没见过他这样。
这个扛了半辈子枪的人，此刻连肩膀都塌了下去。
不是被打倒的，是被熬的。
被那些看不见摸不着的东西，
一点一点磨掉了棱角。
首长忽然开口，
声音很轻，
不像在跟杨团长说话，像在自言自语。
“你说，咱们拼了一辈子，图个啥？”
杨团长没接话。
“年轻的时候，以为把仗打完了，好日子就来了。”
“仗打完了，又以为把建设搞上去，好日子就来了。”
“建设还没搞上去，又来了这一出。”
首长抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天。
“从抗日到解放，从剿匪到援朝，哪一仗老子皱过眉头？”
“子弹打光了上刺刀，刺刀卷了抡枪托，枪托碎了拿牙咬，从来没觉得这么窝囊过。”
他把烟头摁在烟灰缸里，动作很慢。
“图聂咬舌头的时候，我离他不到三步。”
“三步。”
“我就看着他嘴里冒血，眼珠子瞪着我，”
“那眼神不是怕，是笑。”
“他在笑我。笑我拿他没办法。”
“笑我这辈子抓了一辈子敌人，最后连一个活口都留不住。”
烟头在烟灰缸里被碾得粉碎。
“他笑对了。”
“我是没办法。”
“监听据点被炸，我没办法。”
“把虎尸扔在院子里当西洋镜，我没办法。”
“山里那帮小子拿命在拼，我坐在这里，还是没办法。”
“可咱们自己……”
首长不说话了。
他靠在沙发背上，仰头盯着天花板。
那双眼睛干涩得发红，却一滴泪都没有。
也许是早就流干了。
也许是忘了怎么流。
整个人陷在沙发里，像一件被掏空了芯子的旧棉袄。
依旧厚实，依旧能挡风，但里头那团火热的东西已经没了。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，明晃晃的。
他伸手遮了一下，那束光从他指缝里漏下来，正好照在茶几上的搪瓷缸上。
缸子里泡着半缸残茶，茶叶早就泡得发白，不知道换了多少遍水。
杨团长看着那缸子，喉头发紧。
首长这个人，
一辈子舍不得吃舍不得穿，连茶叶都要泡到没味才肯换。
就是这样的一个人，
图聂在他眼皮底下咬断了舌头，他却连一个字的线索都没问出来。
他说自己窝囊，不是矫情。