车队从红场方向驶来时，天色已经暗了下去。
车窗外，莫斯科的街灯一盏一盏亮着。
灯光被细雪和雾气揉散，落在路边的积雪上，呈现出一种泛黄的颜色。
克里姆林宫的红墙在皋月的视野中一闪而过，随后就被街角的楼体给挡住了。
“莫斯科的夜晚，很安静呢。”皋月看着窗外，轻声说道。
科兹洛夫闻言，微微侧过身。
“是的，西园寺小姐。莫斯科是一座有秩序的城市。”他说，“夜晚的安静，正是这座城市庄严的一部分。”
皋月轻轻点头，没有再说什么。
几分钟后，车队在一栋高大的建筑前停下。
那是一栋斯大林时代风格的外宾饭店。
外立面铺着米黄色的石材贴面，几根粗大的圆柱从台阶两侧撑起门廊，看起来十分气派。
台阶上铺着红地毯，夸张地从旋转门一直延伸到车道边缘。
藤田先下车，绕到后排打开车门。
修一走下去时，科兹洛夫已经站在了台阶上。
他的护耳帽换成了一顶黑色礼帽，深蓝色呢子大衣扣到了最上面一颗扣子，脸上的笑容仍旧严整。
“西园寺阁下，西园寺小姐，请。”
旋转门转动。
暖气和烟草味一并涌了出来。
饭店大堂很宽，天花板高得让人需要抬头去看。
最显眼的是中央悬着的一盏巨大的吊灯，黄铜框架配着磨砂玻璃罩，样式看上去是停留在了七十年代。
但灯泡只亮了大约三分之二，剩下的部分沉在半暗里。
大理石地面打了蜡，反光里能看见天花板模糊的轮廓。
前台后方挂着世界各地时间的钟表。东京、莫斯科、伦敦、纽约。纽约那只钟慢了六分钟，但没人去调。
科兹洛夫似乎注意到了皋月的视线。他笑了一下，侧过身挡住了那只钟表。
“这座饭店始建于一九五七年，在当年是专门接待赫鲁晓夫同志邀请的世界青年代表团的。”
他的语气里带着骄傲，似乎是被反复排练过的。
“三十多年来，总计有来自六十多个国家的贵宾都曾在这里下榻。”
修一微笑。
“这可真是历史悠久，很有气派。”
“还有一些趣闻，”科兹洛夫压低了声音，像是在分享什么秘密，“一九七三年，日本田中角荣首相的随行团也住在这栋楼。据说他的秘书对这里的红菜汤赞不绝口。”
皋月接话。“这样吗？那我们今晚一定要尝尝。”
科兹洛夫满意地点了一下头，随后便带着修一去前台办理交接手续。
皋月站在大堂一侧，手套还没有摘，视线从吊灯、柜台、墙边的沙发、穿制服的门童身上一一掠过。
艾米抱着工具袋，小声嘀咕。
“好大。”
她顿了顿，又补了一句。
“但是好暗。”
千鹤站在皋月右侧一步半的位置，眼睫微垂，没有接话。
藤田正在和饭店的保安主管确认安保房间分布。对方是个肩宽的中年男人，制服扣子绷得很紧，说话时习惯先看藤田手里的文件，再看藤田的脸。
手续用了将近七分钟。
修一始终温和地应付着前台经理、科兹洛夫和一名饭店接待主任。
对方每说一句“友谊”“欢迎”“荣幸”，他都能恰到好处地点头，既不显得敷衍，也不让话题继续膨胀。
这是他的活儿。
皋月没有插手。
她只是站在一旁，看着一名女前台用尺子一样的动作，在登记簿上写下西园寺一行人的名字。
最后，科兹洛夫合上文件夹，转身走回来。
“西园寺阁下，房间已经安排妥当。明日上午九点，我会来饭店接各位前往科学院。”
“届时参访计划会详细说明，今晚请各位好好休息。”
修一点头。
“劳烦您了。”
科兹洛夫笑了笑，像是忽然想起了什么。
“另外，饭店一楼设有外汇服务台。如需兑换卢布，可以在那里办理。”
他说得很自然。
“莫斯科街头偶尔会有人主动搭话，请各位贵宾不要理会。”
皋月微微颔首。
“谢谢提醒。”
科兹洛夫没有再多说，欠身告辞。
他离开时，大堂旋转门转了一圈。门外的冷风钻进来，又很快被暖气吞掉。
皋月看着那扇还在缓慢旋转的门。
“父亲大人。”
“嗯？”
“田中首相那个故事，他是编的。”
修一轻咳了一声。”大概是的。”
“一九七三年田中访苏住的是克里姆林宫国宾馆。”
“……你在这种事上不需要纠正他。”
皋月微笑着，表情很乖。”是，反省。”
电梯在大堂侧面。
金属门合上时，发出一声刮擦。按钮的镀铬层掉了一角，露出底下偏黄的铜色。
电梯上行。
艾米盯着楼层指示灯，看它从一跳到二，又从二跳到三。
“好慢。”
她小声说。
修一笑了一下。
“旅途中，慢一点也好。”
皋月看了父亲一眼。