五十张一捆，摞了整整半张桌子。
阳光从老槐树的枝桠间漏下来。
照在那些崭新的钞票上，每一张都亮得晃眼。
有个扎冲天辫的小丫头蹲在桌角旁边。
伸长了脖子想摸一摸钞票的边角。
被自家大人拽着后领拖回去了。
她妈一边拖一边说“那不是咱家的，别碰”。
她一边被拖一边还在回头瞅。
老刘坐在桌后面，面前摆着三份协议和一本收据簿。
区拆迁办派了两位工作人员在旁边坐镇。
穿着深蓝色工作服，胸前别着工作证。
派出所也来了一位民警，穿着制服，坐在最外面的位置上。
老俞头是第一个到的。
他穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口都磨破了。
露出里面发黄的棉花。
脚上蹬着解放鞋，鞋帮子上还沾着田里的泥……
他走到桌前，看了看那些现金。
又看了看老刘推过来的协议。
从胸前口袋里摸出一副老花镜。
他把眼镜架在鼻梁上。
把协议从头到尾一个字一个字地看了两遍。
看第一遍的时候嘴唇在无声地翕动。
看第二遍的时候专门盯着那几个关键数字……
田亩数，补偿金额，安置方式。
用食指一个一个地点过去。
像是在确认什么。
老俞头看完，把老花镜摘下来放回口袋。
片刻后。
他拿起钢笔，在签名栏里端端正正地写下了自己的名字。
横不平，竖不直，撇捺没有锋。
但每一笔都像是用犁在田里翻土……
力透纸背。
老刘接过协议，翻开公章盒……
他对准签名栏盖了个端正的红圈。
然后撕下副本交给老俞头。
副本纸张薄得能透光，老俞头接过来对着太阳看了看。
确认红印盖在正确的位置上，这才小心翼翼地折好放进口袋。
老刘从桌上数出属于老俞头的那摞现金。
当着所有人的面一张张点了一遍。
崭新的钞票在老刘的手中不断翻动。
那声音像秋天晒场上扬谷子的声音……清脆、密集、停不下来。
围观的村民里有人开始小声嘀咕。
有人踮着脚尖往前看，有人不自觉地往前挤了一步。
老俞头把钱用一块蓝布手帕包好。
他把手帕四角对角扎了个结，塞进棉袄的内兜里。
又在兜外面轻轻按了两下。
然后他转过身，看着人群里那些熟悉的面孔……
有昨天还跟张全有站在一起嘀咕的。
有还在观望不知道该信谁的。
有本来已经打算签字了又被拽回去的。
“我签了。钱拿到了，一分不少。”
“条件还是之前周总答应的那些，一个字没变。”
他把手从棉袄外面放下来，声音忽然拔高了半度。
“我活了六十三岁，从给人做佃农到土改分的了属于自己的土地，再到公社到分田到户。”
“见过工作组来村里动员，见过上面来村里发救济粮。”
“见过好心办坏事的，见过坏心办好事的。”
“但从没见过比这更厚道的拆迁条件……”
“每亩水田按年产值的二十倍补偿，青苗费另算。”
“冬肥凭发票报销，宅基地统一安置。”
“不愿意留的帮你在镇上买房子。”
“你们签不签是你们的事，但我先把话撂在这儿……”
“过了这村就没这店了。以后后悔了别来找我哭找我闹，我丢不起那人。”
老俞头说完就小心的护着怀里的钱快步离开，没有再看那些人一眼。