林阙起身。
陈嘉豪也跟着站起来，把手机往兜里一塞。
“这风口浪尖的，谁这时候给你寄东西？”
他一边走一边嘀咕。
“该不会又是哪个营销号搞事吧。”
两人下了楼。
门禁室里，宿管大叔正捧着茶杯。
看见林阙过来，他放下杯子，从柜台底下搬出一个盒子。
那盒子不大，外面裹着一层深色的硬质包装，边角打着精致的暗纹。
一看就不是普通快递。
“这个，得你本人签字。”
大叔把签收单推过来。
“金陵寄来的，包得这么精致，我都不敢往架子上随便放。”
林阙签了名，把盒子接过来。
入手沉，分量压实。
陈嘉豪凑过去看寄件信息。
寄件地址那一栏写着金陵某处。
落款的地方没有名字，只有一个手绘的小符号。
几枚黑白相间的钢琴按键，线条轻快，像落笔时还带着笑。
陈嘉豪眯起眼。
“钢琴键？阙爷，你认识搞音乐的？”
林阙没接话，掂了掂盒子，转身往楼里走。
陈嘉豪好奇心被吊得老高，紧跟在后面。
“金陵……金陵？阙爷你老家是江城吧？金陵这边谁给你寄东西？”
回到303，林阙把盒子放在桌上。
许长歌从笔记里抬起头，看了一眼那个包装，没说话，目光里多了点兴趣。
林阙拆开外层包装。
里面是一只深色的定制木盒，盒盖打磨得很光，扣着一枚小巧的黄铜搭扣。
他打开搭扣，掀开盖子。
木盒内衬着一层墨绿色的绒布。
绒布上静躺着一张黑胶唱片。
封套已经有些年头，边缘泛着旧黄，正中印着一行外文标识和一幅褪了色的指挥剪影。
唱片旁边压着一张卡片。
卡片上是一行清秀的字迹。
“十八岁生日快乐。这张是我翻了好久才找到的，希望你喜欢。”
落款依旧是那个钢琴按键的小符号。
林阙看着那行字，动作停了一下。
陈嘉豪的注意力全在那张唱片上。
他凑得很近，盯着封套上的标识看了两秒，整个人僵住。
下一刻，他的声音陡然拔高。
“等！这是……这版本……”
他伸手想碰，又赶紧把手缩回去，像怕弄坏了什么。
“阙爷你知道这是什么吗？这版黑胶我在收藏圈的论坛里见过！
全球限量压制的母版，早就停产了，现在有钱都买不着，纯属有价无市的东西！”
陈嘉豪咽了口唾沫，盯着林阙。
“这玩意儿在拍卖会上都得抢，谁这么大手笔给你寄过来当生日礼物？”
“你生日？”
他后知后觉地抓住重点，眼睛瞪得更圆。
“今天你生日？你怎么不早说！”
林阙的指尖还搭在那张卡片上。
他没急着回答。
脑子里忽然闪过另一个画面。
前世的十八岁，那天父母都在厂里加班。
放学路上，他在巷口那家小蛋糕店买了一个巴掌大的奶油蛋糕，回家一个人坐在桌前，点了一根蜡烛。
屋里没开大灯，就那一点烛火。
他对着空气许了个愿，又自己把它吹灭。
那年的生日，安静得连风声都听得清。
自己也忘了当时许的什么愿。
“阙爷？阙爷！”
陈嘉豪在旁边喊了两声，把他拉了回来。
林阙收起那点恍惚，把卡片轻轻放回绒布上。