黄沙卷着细沙疯狂拍打车窗，细碎尘土顺着缝隙往车厢里钻，呛得人喉咙发紧。李首长缓缓收回望向路边灾民的视线，肩头像压着整块浸了水的铅块，沉甸甸往下坠。
他视线扫过车厢两侧席地而坐的战士，连续几十个小时赶路，没人能踏实合眼。一张张年轻的脸上爬满乌青的眼圈，眼底红血丝纵横交错。不少人靠着冰凉铁栏杆浅浅打盹，手却死死攥紧救援绳，外头稍有一点风吹草动，眼皮瞬间弹开，目光绷得像拉紧的钢丝，半点不敢松懈。
十九岁的小陈怀里死死箍着木担架，方才路边百姓一声声求救落在耳里，少年鼻尖猛地一酸，飞快抬手抹了把涌上来的眼泪。身旁老兵看得分明，胳膊轻轻撞了撞他的肩膀，压着极低的嗓音提点。
“别光心疼老百姓掉眼泪，等进了塌烂的小区，到处都是一碰就晃的危楼。咱俩分工定好，你抬担架转运伤员，我操作破拆工具清墙，记住，千万别单独往废墟深处钻。”
小陈吸了吸通红的鼻子，攥紧手里工兵铲，一股不服输的韧劲藏在语气里。
“班长我都记牢了，等下寸步不离跟着你，抬人搬东西我多扛，绝不拖小队后腿。”
老兵来回扯了扯手里的救援绳，确认绳结牢固，又补了句实在的保命提醒。
“走路多盯墙上裂缝，余震一来，松动水泥板极易砸人，但凡看见墙面开裂，立刻大声喊所有人撤。”
话音刚落，通讯员往前挪了挪身子，眉眼绷得紧紧的，凑过来递消息。
“首长，还有半小时到震区外围山脚，前方大面积山体滑坡，路面裂了好几道深沟，所有车辆只能低速单行，山上碎石随时滚落，风险不小。”
李首长指尖摩挲着磨旧的对讲机外壳，声音压得平稳，一条条吩咐下去，没有生硬官话。
“所有车放慢速度，车距拉开二十米，全员戴好安全帽护目镜，经过滑坡山体别探头。到外围立刻分成四支搜救队，一队搜城东居民区，二队去城西中小学，三队直奔中心医院，四队留守车辆，负责转运物资、临时救治伤员。各组互相搭伴，遇上大批被困群众及时呼叫邻队支援，时刻提防墙体二次坍塌。”
对讲机里接连传来几声简短应答，车厢瞬间静了下来，只剩车轮碾碎石的持续闷响。
驾驶位的王虎侧过头，看着满眼疲惫的李首长，语气带着几分心疼。
“首长，您三十多个钟头没踏实睡过，靠后座眯十分钟吧，路上但凡滑坡、路面塌陷，我第一时间喊您。”
李首长轻轻摇了摇头，目光死死钉向北边灰蒙蒙的天际，心口堵得发闷。
“根本睡不着。一想到老城整片楼房全塌了，无数老人孩子困在冰冷瓦砾底下，脑子里翻来覆去全是搜救方案，就算闭眼，眼前也全是断墙残垣。”
王虎沉默半晌，喉结重重滚了一圈，压着心底的焦虑开口。
“首长，我远房表姐一家三口就住在刚才大爷说的老城三号楼，属于重灾区，地震之后电话彻底打不通。我心里一直悬着，但握着方向盘不能分心，只能硬生生把杂念压下去开车。”
李首长闻言，指尖轻轻拍了拍他的椅背，语气沉缓安定人心。
“你放宽心，城东一队刚好覆盖那片小区，等下车分组，我专门跟队长交代，重点逐层排查低层住户，一有消息马上对讲机通知你。”