但张归一站了起来。
他的膝盖在抖，骨头在响，血从全身每一个伤口里涌出来，顺着手臂、顺着脊背、顺着腿往下淌，在脚边汇成一小片血色。但他站了起来。
他一寸一寸地直起腰，脊椎发出可怕的声响，像是随时会断。但他没有断。
“你说得对。“他抬头看着那只巨眼，嘴角扯出一个笑，血从牙缝里渗出来，“碎了心，杀不了你。“
“但我没说要杀你。“
他举起右手。
归一之力已经没了。魔神之力没了。公主之力没了。枪意、剑锋、灵气、魔道本源——全都没了。他的经脉空了，丹田空了，灵魂都像是被掏空了一样。
他的掌心空空如也。
但他的眼睛里有光。
不是金色，不是白色，是一种很温暖的、像是黎明前第一缕阳光的光。那光不刺眼，不炽烈，却让那只白色巨眼的光芒都暗淡了一瞬。
“天道，你知道你为什么输吗？“
巨眼沉默了。
那沉默比之前的威压更可怕。因为这是它第一次——被一个什么力量都没有的凡人问住了。
“因为你只有一只眼。“张归一的声音在虚无中回荡，不大，却清晰得像是刻在每一寸空间里，“你只能看到恐惧。但你看不到别的东西。“
他回头看了一眼身后的五个女人。
陈霜霜在哭，眼泪冲刷着脸上的血，但她在笑。那笑容比任何时候都好看，也比任何时候都让人心碎。
苏晚棠的金光虽然微弱，只剩一层薄薄的光晕，但没灭。那光在她身上一明一暗，像是心跳，像是她还活着的证明。
赵凌薇跪着，银甲碎了一半，脸上全是灰，但眼睛比任何时候都亮。那双眼睛里没有恐惧，只有一种近乎疯狂的坚定。
李婷的手在抖，血从指缝里滴落，但她握得比任何时候都紧。那双冰一样的手，此刻却烫得像火。
林婉儿昏过去了，脸色苍白，但嘴角是上扬的。像是在梦里，她也看到了这一刻。
“你看不到这些。“张归一转回头，直视那只巨眼，血从他脸上滑落，他连擦都没擦，“你看不到她们为我挡过的刀，为我流过的血，为我碎过的剑，为我耗尽的灵气。“
“你看不到爱。“
“所以你永远不会懂——为什么一个什么力量都没有的废物，能走到你面前。“
他踏出一步。
虚无从他脚下裂开。
不是被力量震裂的，是被他的意志压裂的。那裂缝从他脚底蔓延出去，像是虚无本身都在给他让路。
“我这辈子，被人踩过，被人骂过，被人当废物扔出门过。“
第二步。
裂缝扩大，从一条线变成一片网，蛛网一样向四面八方延伸。
“我父母被杀的时候，我什么都做不了。我跪在地上，看着他们的血流干，连一句话都说不出来。“
第三步。
虚无开始崩塌，碎片从四周剥落，像是整片空间都承受不住他身上那股无形的重量。
“我被逐出师门的时候，所有人都在笑。笑得那么大声，那么开心，好像我的痛是他们的乐子。“
第四步。
那只巨眼第一次有了波动。眼白上出现了一丝裂纹，不是被打碎的，是被什么东西从内部撼动的。
“但我还是爬回来了。“
第五步。
张归一已经站在了巨眼的正下方。他仰头看着那只没有瞳孔的白色巨眼，距离近到能看到眼白上细小的纹路。血从他脸上滑落，滴在虚无中，但他在笑。
那笑容里没有恨，没有怒，只有一种纯粹的、野蛮的、不讲道理的不服。
“因为老子不服。“
他举起拳头。
空空的拳头。没有归一之力，没有魔神之力，没有任何力量。拳头上全是伤疤，旧的叠着新的，新的盖着旧的，每一道都是一段不肯低头的记忆。
只有一只拳头。
一只属于张归一的、满是伤疤的、什么力量都没有的拳头。
“这一拳，不是力量。“
他的声音很轻，却让整片虚无都安静了。连那颗巨大心脏的跳动声都停了一瞬。