新德里。
内阁秘书处会议室。
这间屋子有个毛病：空调是1971年装的，比在座一半人的博士学位都老。
而且它还不制冷，只制造噪音，一种介于哮喘和抗议之间的嗡嗡声，每隔四十秒还要咔嗒一下，像是在提醒大家它随时可以罢工，请珍惜。
今天来的人太多了。
平常这间屋子最多坐九个，今天塞进了十七个。
多出来的椅子是从走廊搬的，款式对不上，高矮也对不上，于是整张长桌两侧的脑袋高低起伏，有点像一段没调好的心电图。
R·奇丹巴拉姆坐在长桌尽头，前面摊着一本硬皮笔记。
五十来岁的人，身量不高，肩膀圆，穿一件浅灰色的直领上衣，袖口有一小块洗不掉的墨渍...在他看来，那是理论物理学家的职业勋章。
“开始吧。”
坐在他右手第三个位置的比斯韦斯瓦尔·巴塔查吉像被针扎了一下，猛地站起来。
所有人皱眉。
“对不起。”他咳了一声，重新把椅子挪回去，然后就那么站着，一手撑桌，一手捏着三页打字纸。
这位拉特哈利稀有材料厂的项目主管四十六岁，却顶着一个五十六岁的黑眼圈。
“各位，”他的声音有点哑，“我先说三件事，然后说一句实话。”
“说实话可以放在前面。”坐在他对面的一位阿三国防研究与发展组织官员干笑，“省时间。”
巴塔查吉没笑。
“第一件事是高速轴承和特种真空泵。
西德那边、脚盆鸡那边，原定的交货期一路顺延，理由永远是同一句.....''本国出口管制审查收紧，最终用户核查要求升级''。
换次级贸易商也没用，货一到旧减岭、迪拜中转，海关就有兴致临检一下。
三个月的运输周期变成十二个月，成本翻一倍，我每个月都在向DAE打追加预算的报告，而预算审批本身又要吃掉六周。”
他翻了一页。
“新投产的离心机，跑到两千到三千小时，转子振动超标，轴承疲劳。
我们的质检只能做静态参数核验，做不了几千小时的连续工况模拟，查不出零件内部的热处理缺陷。
所以我们所有人.....包括我.....一年来都在骂自己的装配工艺和动平衡调校。”
“然后，欧洲那家咨询机构给的''先进级联方案''，纸上算下来分离效率提升三成，装起来跑，总效率反而掉了。团队分成两派，一派骂方案，一派骂单机，资源劈成两半，谁也说服不了谁。”
他停下来，伸手去端桌上的水杯，发现杯子是空的。
“实话是.....”他抬起头，“我们最能干的四个人走了。转子设计的、真空系统调试的.....欧洲和米国的工程机构给的薪水是我们的六倍。我向部里申请加薪，部里回我一句''全国统一薪资体系''。”
会议室里安静了一会儿。
“1990年小规模量产武器级铀。”巴塔查吉说，“这个节点，现在我不敢报了。”
他坐下，坐得很用力。
奇丹巴拉姆的眉头动了动，两条眉毛往中间挤，把眉心挤出三道竖纹，深得能夹住一支铅笔。
“你的元器件，”他缓缓地问着，“是批量失效，还是随机失效?”
巴塔查吉愣了一下。
“……批量。同一批号的，基本同期出问题。”
“那就不是你的装配工艺。”奇丹巴拉姆说，“你的工人不可能整整齐齐地在同一批零件上犯同一个错。”
桌子那头有人插话:“那也许是脚盆鸡那批钢的问题.....”
“如果是钢的问题，”奇丹巴拉姆没抬眼，“供应商的质检报告为什么全都合格?”
没人回答。
“继续。”奇丹巴拉姆说，“我说我自己的。”
他没有站起来，而是笔记本合上，双手交叠放在上面，像个准备念判决书的法官。
“小型化。”他说了两个字，然后停住。
这两个字一出来，长桌另一头的两个人立刻挪了挪屁股，坐得笔直。
那是末端弹道学研究实验室的人。
“我们用国际学术渠道拿到的标准化小尺寸炸药透镜参数做试制。”
奇丹巴拉姆摇摇头，
“做了十九次次临界试验。
核材料压缩效率始终摸不到临界裂变的门槛。
而且.....注意这个''而且''.....结果的波动是无序的。
第七次差一点就够了，第八次一口气掉回原地。
我们调配比、调曲面、调起爆时序，钚烧掉不少，试验窗口烧掉更多。”
末端弹道学研究实验室的主任咳了一声，双手一摊，做了个非常委屈的手势:
“主任先生，我必须再说一次，我们的透镜加工精度是按您给的图纸.....”
“我知道。”
“巴巴原子研究中心那边一直暗示是我们的曲面精度不够.....”
“我说了我知道。”
“而你们上个月的备忘录里，暗示是我们的核材料封装结构有设计缺陷。”奇丹巴拉姆冲他瞪了一眼，“所以我们互相暗示了两年，联合试验排期一拖再拖，我们唯一联手完成的成果，是把日程表拖成了一张废纸。”
末端弹道学研究实验室主任的脸红了一下，把手缩回去。
“还有一件事我说不清。”奇丹巴拉姆继续说道，“部分批次试验用的核材料里，有微量不明杂质。
链式反应数据偏离模拟预测。
实验室把熔炼和封装流程翻了三遍，锁不到污染源。
最后我们只能默认.....默认是我们自己的钚后处理工艺稳定性不足，然后花钱去改造提纯线。”