高教练站在老周面前，声音带着一种自己都没料到的发抖。
"是老周……老周你要干什么？"
他往后退了半步，后背撞上了旁边的工具车，发出一声金属碰撞的闷响。
他稳住身形，目光却完全无法从老周身上移开，那个穿着深灰色短袖、裤腰上别着秒表、指甲缝里嵌着二十年洗不掉的黑色油泥的修车老头。
他认得那张脸。
十几年前，他还在跑全国赛的时候。
他从来没有赢过那个人。
"完了……"
高教练喃喃自语，目光涣散了一瞬，像是被什么陈年的记忆击中，
"遇到你……这次悬了……"
他清楚地记得，职业生涯的最后一场比赛，他拼尽全力跑出了自己的最快圈速，看向赛道方向。
那台深蓝色的铃木正从最后一个弯道驶出，速度比他预想的慢得多，他甚至以为自己终于赢了。
直到他看清，那个人是单手骑回来的。
另一只手里攥着一瓶水，正在仰头喝水。
那一刻他就知道，他这辈子都不可能追上了。
"这如果输了，那比杀了我还难受啊！"
高教练的声音带着一丝近乎失控的沙哑。
老周蹲在原地没有站起来，手里那把扳手还在掌心慢慢转着。
他抬起头，看了一眼高教练那张因为尴尬和恐惧而涨得通红的脸，嗤笑一声，语气随意得像在聊今天中午吃什么：
"你连我的车尾灯都看不到，还想着给别人当教练？也就骗骗云中鹤那种少爷。"
高教练的嘴唇剧烈地哆嗦了一下，像是想反驳，但喉咙里那些字句在被说出口之前就已经碎成了粉末。
他站在那里，身后是他带来的三个车手，面前是老周那道蹲在跑道边缘的、沉默而坚韧的身影。
他能感觉到身后那三个车手的目光正落在他后背上，那目光里有疑惑、有探究，还有一丝因为看到他这副失态模样而悄然滋生的动摇。
"老周，你……你不是早就不跑了吗？"
他挤出一句话，声音比刚才稍微稳了一些，但依然带着那种被压住的沙哑。
"是不跑了。"
老周把手里的扳手放在工具箱上，站起来，拍了拍裤腿上沾到的灰。
"但我徒弟要跑。你教那几个少爷怎么摆拍还行，真上了赛道，他们连白晓静的车尾灯都看不到。"
高教练的眉头拧了起来："白晓静？就是那个染黄毛的丫头？"
"她染的是蜜茶棕。"
老周纠正他，
"你连人家头发颜色都记不住，还研究什么对手？"
高教练被他这句话堵得彻底说不出话来了。
他站在维修区通道中间，感受着身后那三道逐渐变得复杂的目光，又看了一眼老周那张在晨光中纹路清晰的脸，最终他没有再多说什么，只是转身朝自己车队的方向走去。
林野站在维修区门口，看着高教练的背影消失在通道另一端的帐篷后面，然后偏头看了一眼老周："你跟他认识？"
"十几年前的事了。"
老周从工具箱旁边拿起一个保温杯，拧开盖子喝了一口，杯沿冒出一缕白汽，