不知道过了多久。
也许一盏茶，也许半个时辰。
陈小业醒过来的时候，第一个感觉是重。
压在身上的重量闷得他几乎喘不上气。
一具尸体。
是明军的弟兄，胸口被捅了一个窟窿，血从窟窿里往外冒，浇在他的脸上。
又一具压上来。
然后是第三具。
他被当成了死尸，堆在了车阵的角落里。
蒙古人清理战场的时候，把明军的尸体拖到一处码着，将车阵腾出来给自己用。
陈小业的鼻梁断了，满脸是血和泥，加上压在三具尸体底下，没人觉得他还有气。
喊杀声渐渐稀了。
蒙古人的吼声越来越响，明军的声音越来越少。
然后便只剩蒙古语了。
车阵被占了。
陈小业一动不敢动。
他费力地将脸偏了几分，从尸体的缝隙里朝外看。
蒙古兵在车阵里走动，靴子踩在车板上的声音杂乱而密集。
有人在翻检尸体搜缴兵器，有人在摆弄明军留下的直筒铁炮。
铁炮的炮架被重新调转了方向。
朝着隔壁的小车营。
陈小业的瞳孔猛地收紧了。
隔壁那座小车营，是周大山的。
他爹在那里。
他听见了铁炮装填的声音。
铁丸塞进炮膛的闷响，火药倒进去的沙沙声，引药填入火门的细微摩擦。
这些声音他太熟悉了，每一个步骤他闭着眼都分辨得出。
蒙古人要用明军的炮，轰明军的车阵。
他的手悄悄朝怀里摸去。
空的。
匕首还插在那具重骑兵的腋下，没来得及拔出来。
就在这时，尸堆的另一端动了。
极轻极轻的一阵窸窣声，像是有什么东西在尸体底下缓慢地挪动。
一只手从尸体堆的缝隙里伸了过来，碰到了陈小业的小臂。
手指冰凉，可力道还在。
指尖在他的小臂上点了三下。
三下。
这是他们车营里的暗号。
自己人。
陈小业顺着那只手的方向，从尸体的缝隙里看过去。
老余头。
老余头的左胸口插着一截断箭，箭杆只剩三寸长的一截露在外面，胸口的棉甲被血浸透了，可他的眼睛还睁着。
他的嘴唇动了一下。
没有声音，只有口型。
陈小业读出了那两个字。
【遗——书！】
老余头的右手从自己的怀里缓缓抽出了一卷东西。
油纸裹着的一沓纸，外面用麻绳扎了三道。
陈小业认得这卷东西。
每次出阵之前，小车营里的弟兄们都会把写好的遗书交给老余头保管。
老余头是伙头军出身，不上前排，留在车阵后方管火药和伙食，遗书搁在他那里最安全。
那卷油纸里有多少份遗书，陈小业不知道。
可他知道里面有一份是自己的。
老余头将那卷油纸朝他推了过来。
指尖在油纸上停了一息，然后移开了。
他的手往回缩，摸进了自己的衣领里。