“把门闩上，窗也糊严。”
贺砚伸手按住布包，没有马上翻开。
贺霆起身去关门。
贺烈把门后的木杠抬起来，横在门上，又不放心地推了两下。
“谁敢来，我让他连门都认不得。”
贺锋拿了两块破布，把窗缝塞住。
“你小点声。账本还没看，你先把全院吼醒了。”
贺野蹲在门边，抱着一根粗柴。
“我守门。”
苏阮给老陈倒了热水。
“陈同志，您先坐。今晚的事，出了这间屋，谁问都说您没来过。”
老陈坐在炕沿，双手捂着搪瓷缸，整个人还在发抖。
“我不能待久。仓库夜里有人查岗。”
贺砚把布包打开。
蓝布皮账本不大，边角磨得发白，里头是土纸，纸面粗，吸墨厉害。字写得密，斤，两，车，包，票号，日期，记得清清楚楚。
贺砚翻了两页，眉心压了下去。
“民国纸剪的本子？”
老陈忙点头。
“仓库角落翻出来的旧纸，我自己裁的。不敢用新本，新本容易被人认出来。”
贺砚继续翻。
“七四年腊月，玉米一千，明账写支援北坡修渠，实出黑河口。经手赵，批刘。”
贺烈听不懂后头的弯弯绕绕，先炸了。
“一千？咱们去年冬天多少人喝稀的，他拿出去卖？”
老陈把头埋下。
“还有。”
贺砚往后翻。
“七五年二月，皮棉二百七十斤，明账写防寒被套损耗，实出骆驼沟马记。七五年八月，柴油二十桶，明账写拖拉机抢修，实出旧羊圈转车。”
贺锋靠在墙边，脸上的笑没了。
“怪不得食堂油票老少。老四，你骂粮站抠门骂错人了。”
贺烈咬牙。
“我明天去骂刘大庆祖宗。”
贺霆看他一眼。
“坐下。”
贺烈憋着火坐回去，椅子被他压得嘎吱响。
苏阮看着那些数字，心里越看越沉。
这些不是空账。
每一斤粮，每一斤棉，背后都是农场职工饿过的肚子，冻过的夜。
卫生室缺的酒精，妇女们分不到的棉布，孩子发热时找不着的退烧药，都在这本小账里找到了去处。
贺砚翻到中段，手停了停。
“医务物资也在。”
苏阮立刻看过去。
贺砚念。
“七五年十一月，纱布二十卷，酒精六瓶，退热片十盒，明账写卫生室损耗，实出场外马车队。经手赵，批刘，收条无。”
苏阮的指尖扣住桌沿。
她想起卫生室里那些洗了又洗的旧纱布，想起林小红额角沾土的伤，想起王婶拿着孩子发热来问有没有药。
贺锋声音发冷。
“拿救命的东西换钱，刘大庆真能睡着。”
老陈低声说。
“他睡得着。他说农场人命硬，少点药死不了。”
屋里没人说话。
贺野忽然问。