齐昊尘离开据点的那个下午，赵崇山一个人坐在节度使府的书房里，面前摆着一壶已经凉透的茶。
他已经在这里坐了整整两个时辰，一动不动，像一尊石雕。窗外的光线从明亮变得昏暗，又从昏暗变得漆黑。仆人进来点了两次灯，又悄无声息地退了出去。他没有吃晚饭，也没有喝水。他的脑子里只有一个念头在反复盘旋——他这辈子，做错了一件事，而那件事，毁了他的一生，也毁了齐家三十七条人命。
十五年前的那个夜晚，他永远不会忘记。
那时候他还不是节度使，只是州府里一个不起眼的小官，分管刑狱，说白了就是个管档案的，连上朝的资格都没有。李崇文派人找到他，给了他一个任务——去齐家大院外面守着，等里面的人杀完了，清点尸体，确认齐家上下全部死亡。他当时并不知道李崇文为什么要对齐家下手，他也不敢问。他只知道，如果他不答应，下一个死的就是他，连带他的妻儿老小，一个都跑不掉。
那天晚上，他站在齐家大院外面的巷子里，听着里面传来的惨叫声、哭喊声、刀剑碰撞声，浑身抖得像筛糠一样。他想冲进去救人，但他的脚像是被钉在了地上，一步也迈不动。他听到齐家族长的声音在喊“快带孩子走”，然后是一声惨叫，然后就再也没有声音了。那一夜，他尿了三次裤子。
等到里面安静下来，黑衣人鱼贯而出，他才走进大院。院子里到处都是尸体，横七竖八，血流成河，空气中弥漫着浓重的血腥味，让人想吐。他一个一个地清点，每数一个，心就往下一沉。三十七具尸体，男女老少，无一幸免。最小的那个孩子，才三岁，倒在母亲的怀里，母女俩被人一剑贯穿，血染红了她们的衣服。
他在清点的时候，发现了一个问题——少了一具尸体。齐家族长的孙子，齐昊尘，不见了。他犹豫了一下，然后在登记簿上写下了“三十七具，核对无误”。他没有上报那个孩子失踪的消息。他不知道为什么要这么做，也许是良心发现，也许是潜意识里想为齐家留下一条根。他只知道，如果李崇文知道还有一个齐家人活着，那个孩子必死无疑。
后来，他听说那个孩子被天机阁的阁主救走了。他松了一口气，同时又感到深深的愧疚。他不敢去见那个孩子，不敢面对他的眼睛。他只能在暗中关注着他，看着他长大，看着他拜入天机阁，看着他一步步成长为一个出色的武者。每次看到齐昊尘，他都会想起那个血色的夜晚，想起那些倒在血泊中的尸体。
这些年，他一直在想办法弥补。他利用自己的职权，暗中打压幽冥殿在省城的势力，保护天机阁的弟子。他甚至在关键时刻出手救了齐昊尘好几次。但这些都无法消除他心中的罪恶感。他知道，他永远无法弥补那天晚上犯下的过错。就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，褶皱还在。
现在，齐昊尘知道了真相。他看到了齐昊尘眼中的仇恨和失望，那比杀了他还难受。齐昊尘的眼神像一把刀子，直接捅进了他的心窝里。
“老爷，您该吃饭了。”管家站在门口，小心翼翼地说，手里端着一个托盘，上面放着饭菜。
“我不饿。”赵崇山说，声音沙哑，像是砂纸摩擦过的木头，“你下去吧。”