前期，病友出门全都戴着口罩，防备感染，也带着自卑。
此刻，他们一个接一个，缓缓摘下脸上的口罩。
一张张苍白、憔悴、饱经病痛折磨的脸露了出来。
黄博、孙洪雷、陈贺、郑铠、王祖兰、薛汁谦、小岳岳，这些平时在舞台上嬉笑怒骂的明星，此刻全都安静地站在人群里，脸上是病态妆，眼神里是克制到极点的情绪。
没有一个人哭闹。
只是安静地望着囚车驶过。
张颂闻隔着车窗，看着街边这一张张面孔。
他的眼眶慢慢变红。
眼泪蓄满，然后顺着脸颊滑落。
不是嚎啕，不是抽搐，就是那么无声地、一滴一滴地往下掉。
他隔着车窗，望向这些被自己救过性命的人。
整条长街，只有车轮滚动的声响。
监视器后面，剧组的工作人员已经哭成一片。
道具小哥背过身去，肩膀一抽一抽的。
化妆组的小姑娘捂着嘴，眼泪从指缝里渗出来。
场务小哥站在场边，红着眼眶，死死咬着下唇。
“颂闻老师……这眼泪……掉得也太自然了……”
“他不是演程勇哭，他就是程勇。”
“我受不了了……摘下口罩那一下，我直接崩了……”
张颂闻在囚车里，望着窗外。
他的视线恍惚了一下。
人群中，他看见已经死去的吕受益，看见黄毛彭浩，也站在人群里，对着他温和地微笑。
那是程勇的想象，是心底的念想。
这一刻拍进了现实。
这场戏，无声。
但整个片场的人，哭得比任何一场有台词的戏都凶。
“咔。”
叶默喊卡的时候，声音有点哑。
他站起来，抹了把脸，没说话，转身走到监视器后面，背对着大家站了好一会儿。
过了很久，他才转过来。
“过了。”
两个字，轻得几乎听不见。
拍完这场戏，天色已经暗了。
叶默拍了拍手，把大家召集起来。
“今天都辛苦了，晚上我请客。”
黄博抹了把还红着的眼睛，强撑着调侃。
“请客？不会又是盒饭吧？叶导你可是出了名的抠门，客串没片酬，管盒饭，这话可是你亲口说的。”
“盒饭是拍戏期间的标准，今天是收工饭，不一样。”
“那吃什么？”
叶默笑了笑。
“全市最好的酒店，包房，想吃什么点什么。”
众人先是一愣，然后欢呼起来。
孙洪雷第一个冲过来拍叶默的肩膀。
“叶导，我就知道你是个大方人！”
“刚才谁说盒饭的？”
“黄博！是黄博说的！跟我没关系！”
黄博也不示弱。
“我是怕叶导破费！我这是心疼他！”
王训在旁边补了一句。
“你心疼他，那你今晚少吃点。”
“那不行，心疼归心疼，饭还是得吃，叶导请的，我得多吃两碗。”
众人笑成一团，往酒店走。
一路上。
刚才长街送行那场戏的余韵还在每个人心里荡着。
有人还在抹眼泪，有人已经开始讨论晚上的菜单。
叶默走在人群中间，被这些朋友簇拥着。
身边有一群交心的朋友，真好！
......