无人区外围的公路上，一辆军用越野车正在颠簸前行。
沈北川靠在后座上，闭着眼睛。他太瘦了，军装套在身上空荡荡的，像是借来的。颧骨凸出来，脸上的胡茬长得乱七八糟，头发绑了个马尾在脑后，怎么看都不像个军官。
秦刚坐在副驾驶回头看了他一眼："睡着了？"
"没有。"沈北川没睁眼。
"那你眼睛睁开说话行不行，跟个死人似的，瘆得慌。"
沈北川嘴角动了一下，算是笑了。他睁开眼，看着车窗外飞速后退的山林。
"还有多远？"
"今天能到镇上，明天坐飞机，后天转一趟车，大后天应该就能到军区了。加起来差不多五天。"
"五天。"沈北川重复了一遍。
"嫌慢？"
"三年都等了，不差这五天。"沈北川说着，但手指一直在摩挲膝盖上那张照片。
秦刚看着他那个动作，摇了摇头。
"你这照片都快搓烂了。"
"搓不烂。"沈北川低头看了一眼照片上那个小婴儿的脸，"当时拍的时候她才八个月，刚会爬。"
"现在都三岁半了，满地跑了你知道吧。"
沈北川没接话，过了一会儿才问："她长什么样了？"
秦刚说："我也就看了张照片。陆旅长给我看的，小丫头扎俩揪，大眼睛圆脸蛋，白净的，挺漂亮。"
"像谁？"
"像你。陆旅长说像你。"
沈北川愣了一下，然后笑了。这次是真笑，眼角都有了纹路。
"那不好看了。"他说，"像她妈才好看。"
秦刚觉得他这人真是奇怪，三年没见到女儿了，开口先问好不好看。
"她……在那边过得好吗？"沈北川的声音低了下来。
"好。"秦刚说得很肯定，"陆旅长的老婆宋医生照顾着呢。吃得好穿得好，还上了幼儿园，交了好几个小朋友。"
沈北川点了点头，嗓子发紧。
"那就好。"
车里沉默了一阵。开车的猎鹰二号打了个哈欠，问要不要在前面休息站停一下。秦刚说停吧，让军医再给沈中校检查一下腿。
休息站是路边一个加油站，带个小商店。沈北川下了车站在路边，深吸了一口气。空气里有泥土和汽油的味道，还有远处农田里烧秸秆的烟。
很普通的味道。但他已经好久没闻到这么"人间"的味道了。过去三年他闻的都是烂泥、血、腐叶和冰雪的气味。
军医小何过来给他看腿："沈中校，坐下我看。"
沈北川在台阶上坐下，小何帮他把裤腿卷起来。左小腿上一道长的疤，是骨裂的地方自己长好的，长歪了，有个不正常的突起。
"这得做手术重新接。"小何皱眉，"你怎么不找个地方治？"
"前不着村后不着店的，上哪治？"沈北川淡说。
"那你是怎么走路的？不疼吗？"
"习惯了。"
小何没再问了，给他重新缠了绷带固定。
秦刚拎了两瓶水过来递给他一瓶。
"沈北川，你跟我说实话。"秦刚坐到他旁边，"这三年你到底怎么过来的？"
沈北川拧开瓶盖喝了一口："能怎么过来？一个地方一个地方跑呗。"
"吃什么？"
"山里有的是东西。野果子、蘑菇、溪水里的鱼。运气好了能碰上个小村子，买点粮食。"
"钱呢？"
"接点零工。砍柴搬货啥的。"
秦刚看着他那双手，全是老茧和伤疤，不像当年那双能拆枪组枪的手了。
"你就不能联系部队？哪怕给陆旅长打个电话？"