办公室里，小孙抱着一个大纸箱走进来，脸上的表情有点古怪。
“沈中校，有个事您得看。”
沈北川抬头：“什么？”
小孙把箱子放到桌上，从里面拿出一个塑料袋，袋子里装着一个泛黄发脆的信封。
“邮政局那边送过来的。说是他们清理死信仓库的时候翻出来的。在里面躺了四十年了。”
沈北川接过去看了一眼，信封上的字迹已经有些模糊了，但还能辨认出来。
收信人的地址在河北某个村子，名字写的是“王大柱（收）”。寄信人那一栏写着：新疆XX部队 王铁蛋。
“四十年前的信？”沈北川皱了皱眉。
小孙点头：“邮政那边的人说，这封信当年因为收信地址变更没能投递，后来就一直积压在死信仓库里。最近他们整理旧件的时候发现的，一看是军人寄的，就转到了我们这边。”
沈北川把信封翻过来看了看。信封边缘已经脆得快碎了，邮戳上的日期是1984年3月。
“拆过了吗？”
“没有。等您决定。”
沈北川沉默了一会儿，轻轻把信封打开了。里面是一张同样泛黄的信纸，叠得整齐齐。字写得歪扭，但很用力，是那种小学没上几年的人特有的笔迹。
他看了一遍，然后又看了一遍。
然后他把信纸放在桌上，坐回了椅子里，半天没说话。
程砚秋从旁边走过来：“怎么了？”
沈北川把信推给她。
程砚秋低头看：
“爹，我在这边挺好的。连长说我进步快，下次可能提我当班长。等我当了班长多发点津贴，寄回去给你买件新棉袄。你膝盖不好，冬天别老去地里干活了，叫二狗帮忙。想你们了。等明年探亲假我就回去。儿子铁蛋。”
程砚秋看完后，手指微发抖。
“这个人……”
“查一下。”沈北川的声音有些哑，“王铁蛋，新疆方向的边防兵，八十年代的。”
小孙立刻去查了。不到十分钟他就跑回来了，表情凝重。
“查到了。王铁蛋，1964年生人，1982年入伍，边防第XX团战士。1984年6月，执行巡逻任务时失踪，搜索未果，后定性为因公牺牲。”
“1984年3月写的信，6月就失踪了。”程砚秋轻声说。
沈北川盯着那张信纸。
三月份写信的时候，他还高兴兴地跟老爹说要当班长，要买棉袄。三个月后人就没了。
“他爹呢？”沈北川问。
小孙翻了翻资料：“王大柱，已去世。1998年病逝。”
“还有其他家属吗？”
“有一个儿子，叫王强，今年四十五岁，户籍在内蒙古。”
沈北川愣了一下：“儿子？王铁蛋有儿子？”
小孙说：“档案上写的是，王铁蛋失踪时其妻已有身孕。也就是说这个孩子出生的时候，他爹已经没了。”
办公室里安静了几秒。
程砚秋轻轻把那封信放回桌上，声音有些涩：“他儿子从来没见过他。”
“对。”小孙说，“王铁蛋失踪的时候他老婆怀孕七个月，孩子出生后就没爹了。”
沈北川站起来走到窗户边，背对着他们站了一会儿。
“这封信……”他开口，“等我们找到王铁蛋的时候，一起还给他家里人。”
程砚秋说好。