审批流程比预想的快。
程砚秋跟档案处那边催了三次，对方也理解这种案子的特殊性，加急办了。十一天后，正式的烈士认定证明和身份恢复文件全部下来了。
程砚秋拿到文件的第一时间给沈北川打了电话。
“批了。”
“好。通知家属吧。”
“我想亲自送过去。”
沈北川沉默了一秒：“去吧。这种事电话里说没有分量。人得亲眼看到那张纸才会真的相信。”
程砚秋订了第二天一早飞长沙的机票，然后转高铁到湘潭，再坐当地的车进村。
谷文明住在湘潭下面一个小镇上，老式的两层小楼，门口种了一棵枇杷树。程砚秋到的时候是下午三点，太阳正烈。
敲了门，开门的是一个四十来岁的男人，是谷文明的儿子谷建国。
“你就是电话里说的那个程同志？”
“是我。谷叔在吗？”
“在，快进来。我爸从知道你要来就没睡好觉，昨晚翻来覆去到半夜。”
谷建国把程砚秋领进了堂屋。谷文明坐在一把老藤椅上，身边放着拐杖。八十五岁的老人精神还行，就是耳朵不太好，说话得凑近了。
看到程砚秋进来，谷文明撑着扶手就要站起来。
程砚秋赶紧上前扶住他：“谷爷您坐着别动，我过来就行。”
“你就是帮我找我哥的那个姑娘？”谷文明抓着她的手，声音有些抖。
“是我。谷爷爷，今天我是来给您送东西的。”
程砚秋打开公文包，把那份盖了红章的证明文件取出来，双手递到谷文明面前。
“这是国家正式出具的烈士认定书。您的哥哥谷文生，原国家安全部门外派情报人员，1957年执行任务期间失联，现追认为烈士。”
谷文明的手在抖。
他接过那张纸，凑到眼前看。老花眼看不太清小字，谷建国在旁边帮他念。
“谷文生，男，1935年生，湖南湘潭人，1956年入伍，1957年奉命执行境外情报任务，任务期间失联，经核查确认因公牺牲。现追认为革命烈士……”
谷建国念到一半声音就哑了。
谷文明一动不动地坐着，两只手捧着那张纸，浑身都在发颤。
“是真的……”他喃喃地说，“是真的……我哥是烈士……”
“是真的，谷爷爷。”程砚秋蹲在他面前，轻声说，“您哥哥是英雄。国家认了。”
老人的眼泪刷地就下来了。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、止不住的泪。顺着满是皱纹的脸往下淌，滴在那张证明文件上。
“我爸……”谷文明突然开口，声音沙哑得几乎听不见，“我爸骂了我哥一辈子。说他是白眼狼。说他翅膀硬了就不认爹妈了。我妈每年过年都要哭一场，说大儿子不要她了……”
“谷爷爷……”
“他们到死都不知道。”老人死攥着那张纸，“我爸七十三走的，我妈七十八走的。的时候都还在念我哥的名字。我爸临走前跟我说，要是哪天你哥回来了，替我打他两巴掌。”
谷建国别过头去擦眼睛。
程砚秋的鼻子也酸得不行，但她忍住了。她现在不能哭，她是来办事的。
“谷爷爷，”她说，“您想去跟二老说一声吗？我陪您去。”
谷文明猛地抬头看她：“能去？你陪我去？”
“能。您想什么时候去都行。”