比赛开始后，我们采取了积极的攻势。但效果不是很理想——他们的后卫线站得很稳，两个中后卫一高一壮，卡位精准，我们几次传切配合都被拦截。
我于是尝试用个人技术突破。连续摆脱两名防守队员，杀入禁区——
就在我准备起脚的一瞬间，包队长在边路传中。球飞向门前。
我快速插上——但由于前两天受伤的原因，速度明显慢了一些。和我同时赶到的还有一名后卫。球的落点非常准确，只要我一出脚，这个球应该是志在必得的。
可就在此刻——防守球员用力地阻挡我的进攻。我们的身体有接触。身体偏弱的我，被他一挤——
摔倒在地。
主裁判的哨声响了。手指向点球点。
点球。
我趴在地上，缓了一秒，然后撑着地爬起来。就在这时——我看见在球门不远处的人群后面，她正从后排挤到前排。羽绒服的帽子推在脑后，头发有点乱，脸冻得通红——但她就那么直直地看着我，眼神里是满满的关切。
我冲她摆摆手，示意我没事。
然后我走到罚球点前，把球摆好。
我当时的想法很单纯——只是想把必进的球踢进去。
裁判哨响。我助跑——先朝着她的方向指了一下。其实那只是一个无意识的动作，像是想提醒她“认真看我是怎么进的“。然后出脚——
球朝着她所在的方向飞去。
不知是不是我的“指一下“干扰了门将的判断——他朝相反的方向扑了出去。
球毫无阻挡地进入球门。
我特别注意到——当时她显得很兴奋，蹦跳着为我鼓掌庆祝。那几个姐妹也在旁边跳，但她的跳和别人不一样——幅度不大，但一下一下的，像一颗心脏在跳。
八
随后，对手似乎被激怒了，开始了疯狂的反扑。
我也被换到了更靠后的位置，来回奔跑防守，缓解后卫的压力。几次冲刺之后，我的体力有些不支了——腿沉得像灌了铅，呼吸也开始乱了。
还好，坚持到了半场结束。
中场休息时，我主动要求下半场休息。
“我不想因为我而输掉比赛。“我对包队长说。
他看了我一眼，没多说什么——只是点了点头。
这个决定后来成了我很大的一个遗憾。我错过了一场经典的比赛。
九
下半场刚开始，我们调整成防守阵型。但对方顽强地连入两球——将比分反超。
2:1。
然后2:2。
看台上的气氛从欢呼变成了紧张。我们落后了——不，是平了，但局势对我们不利。
但失球似乎让场上的这些队员放下了包袱。没有了“必须守住领先“的压力，反而可以全力去拼搏了。
最终——靠着漂亮的配合——包子连入两球。
第一个：中场断球后一路带球推进，在禁区前沿一脚远射，球直挂死角。
第二个：角球开出，前点一蹭，包队长后点包抄，头球破门。
对方彻底崩溃了。
4:2。
我们如愿以偿地获得了冠军。
我坐在场边，看着兄弟们在草地上抱在一起、滚在一起、喊在一起。老八光着膀子跑了一圈（虽然天很冷），老四被几个人压在下面，大哥站在场中央，仰着头，好像在忍住什么——但我看见他的眼眶是湿的。
我没有上场。
但我赢了。
十
那天晚上回到寝室，我把冠军的消息告诉了小雪——用信。
信很短，只有几句话：
冠军拿到了。我没上场，但我不后悔。因为我知道——有些比赛，不是一个人赢的。有些胜利，属于所有人。
周日出去——你说的“更好的主意“是什么？我等着。
我把信折好，放进校服口袋里。明天让王辉带过去。
窗外的雪停了。操场上留下一串串脚印——有我的，有她的，有兄弟们的。它们会慢慢被新的雪覆盖，但那些脚印踩过的地方，永远不会消失。
就像这个秋天和冬天里发生的所有事一样。