她说“周日有东西要整理“——具体是什么她没细说，我也没有多问。有些时候，给对方一点空间比追问“为什么“更重要。
我在班级一直看书，直到快就寝才回寝室。外面的风刮得很大，吹得窗户框嗡嗡响。我把围巾裹紧，抱着书包快步往寝室走——心里想的不是孤单，而是“下周就是大哥的生日了，得准备点什么“。
周日不上课。兄弟们终于得到了短暂的解放——不用早起、不用赶卷子、不用在教室里坐一整天。晚上躺在床上，又到了每周一次的卧谈时间。
闲聊了一会儿——从天气聊到食堂的饭菜（最近白菜炖粉条里终于有肉了），从饭菜聊到最近谁又胖了三斤（老八），从体重聊到上次月考谁进步了谁退步了。
然后话题开始进入了正题。
五
老四——刘涛——开口了：“下周是老大的生日，紧接着还有老五的。兄弟们在一起住这么久了，也没有机会一起聚一聚。这次就借着他们过生日，我们一起出去庆祝一下——大家都没意见吧？“
“我没意见，“老二付明义接话了，声音在黑暗里显得格外稳，“平时大哥为兄弟几个操了不少心。虽然我们嘴上不说，可我们真的为有如此义气的大哥而感到骄傲。“
他顿了顿，又补了一句：“再说，我们下次还不知道什么时候再为大哥过生日呢。大伙肯定没意见。“
老二的话得到了大家的一致认同。黑暗中传来几声“对““没错““同意“的低语。
这里面最高兴的就要数老八了。
老八喜欢热闹。他不仅喜欢喝酒——虽然现在还喝不了几口——说话办事也有过人之处。他身上的那种直来直去、有什么说什么、关键时刻从不掉链子的劲儿，确实值得我们学。这不，他马上又开口了：
“大哥，是不是把我们的大嫂也带上啊？这种场面没有女生哪有气氛啊！“
寝室里一阵低低的笑声。
大哥终于开口了：“就让她自己来她也会不好意思的——要不然叫上她们寝室的？“
“这样也好，人多气氛就会更好。“老六郑武插了一句话。
“谁还不知道你啊——还不是借机会和周影沟通沟通感情？你说我说的对不对，老六？“我借机开着玩笑。
老六没说话，但我能感觉到他在黑暗里笑了——那种被说中了心事、不好意思否认也不好意思承认的笑。
六
一向不怎么说话的三哥——孙健——看不过去了。
“王老五，你也太过分了，“他的声音从对面床上传来，带着一种“我今天非要替老六出头“的认真，“这种事还开玩笑？都二十岁的人了，谁不想啊？你倒是天天有小雪在身边，人家老六一个人多孤单啊！“
三哥的话在一片更大的笑声中结束。
在我们大家的眼中，三哥就是幽默的代名词。他平时话不多，但每次开口都像一颗精准投放的炸弹——不炸则已，一炸全中。今天突然说了几句如此正经的话来替老六打抱不平，反而更把大家都笑翻了。
老六在黑暗里骂了一句“三哥你够了“，然后自己也笑了。
七
最后，大哥接着说：“既然这次是以我过生日的名义大家聚一下，我从心底感到高兴。但大家一定要注意一点——那就是千万别喝多了。现在大家都处于学习阶段，等高考完毕后，大伙再一醉方休。“
“好！“八个人异口同声。
后来我们又讨论了具体的时间。由于周六晚上大家多数都没时间——有人要补课，有人要赶作业，有人要写信——最后聚会改在了周日中午。
“周日中午，校门口那家火锅店。“大哥拍板，“每人带点钱，AA制。老八负责订座。“
“收到！“老八的声音在黑暗里格外响亮。
灯灭了。八个人各自躺好。窗外的风还在刮，但寝室里是暖的。
我想起这半年来的点点滴滴——从那个秋天开始，从一场寝室夜话开始，从“我这辈子也就这样了“的低谷开始。我们踢过球、唱过歌、考砸过、哭过、笑过、赢过、输过——但最重要的是，我们一直在一起。
下周就是大哥的生日了。再下周就是我的。
在这个十二月的第一天，在这个寒风呼啸的夜晚，我突然觉得——
不管高考结果怎么样，这辈子能有这帮兄弟，值了。