虽然他嘴上不说，可大家都能看出来——他心里面多少还是对刘涛不满意。
不是恨。不是怨。是一种微妙的、说不清道不明的芥蒂。就像一根细线，缠在兄弟之间的某个角落——不扯不断，但你知道它在那里。
最终这场聚会不欢而散。
除了老八喝多之外，我也很难正常地走回去了。头晕、腿软、胃里翻江倒海——那种“啤酒+火锅+情绪激动“的组合，对一个从不喝酒的人来说，杀伤力太大了。
于是我们几个打车回寝室。
但学校是从不允许出租车入内的——校门口有保安，有规定，有那块“外来车辆禁止入内“的牌子。所以车只能停在校门口，剩下的路得自己走。
我走不动。四哥刘涛——就是那个被杨丽丽“一直很喜欢“的刘涛——弯下腰，把我背了起来。
与此同时，三哥孙健也背着老八——老八比刘涛沉，三哥背着他，脚步有点晃，但咬着牙没停。
刘涛背着我，一步一步地往寝室走。十二月的风从校门口灌进来，吹在脸上像刀子——但我趴在他背上，感觉到的不是冷，是一种奇怪的、说不清的暖。
这个男生——刚刚被当众表白成“别人喜欢的人“——现在正背着因为喝多了而走不动的我。他什么都没说。没有解释，没有尴尬，没有“你别多想“。他只是弯下腰，说“上来“，然后背着我走了几百米。
这就是兄弟。
不管中间隔着什么——玫瑰、表白、被拒绝、微妙的芥蒂——背你回寝室这件事，永远不需要理由。
六
我真的是醉了。
二话没说，倒头便睡。
寝室里后来发生了什么——谁扶我上床的、刘涛有没有跟老八说什么、老八有没有吐——我一概不知道。我只记得脸埋进枕头的时候，脑子里最后一个画面是那支红玫瑰被于晗接过去的样子。
等我醒来时，差不多该是晚课的时间了。
头还在疼——那种宿醉后的钝痛，像有人在你脑子里用锤子轻轻敲。我爬起来，洗了把脸。冷水浇在脸上，激得我一个激灵。
到外面，经风一吹，清醒了很多。
虽然这次聚会没有想象中的满意——没有预想中的那种“大家开开心心聚一场然后满载而归“——但至少，大家还是为有一个大嫂而感到高兴。于晗接过那支玫瑰的时候，脸红得像苹果，但眼神里是藏不住的欢喜。大哥坐在旁边，没说什么，但嘴角一直微微上扬。
有些事情——比如老八的失落、刘涛的尴尬、杨丽丽的无奈——会随着时间慢慢淡去。但有些东西不会：十二个人围坐在一张桌子旁、火锅冒着热气、有人唱歌、有人表白、有人被拒绝、有人背你回寝室——这些画面会一直留在记忆里，像十二月的阳光一样，不烈，但足够暖。
七
接下来的日子平静了许多。
学校不再有大型的活动——足球赛结束了，篮球赛结束了，文艺演出结束了。期中考完了，月考也过了。剩下的，就是最纯粹的高三：上课、做题、考试、讲评、再做题。
我们也都各自沉醉于自己的学习中去。
大哥依然每天最早到教室，最晚走。老二依然话不多但每句话都稳。老三依然偶尔蹦出一句经典。老四依然在体育课上带着大家踢球。老六依然默默地努力，偶尔跟周影说句话。老七依然安静。老八——老八沉默了几天之后，又恢复了那个“永远在说话“的样子。他没再提杨丽丽的事，也没再提刘涛。大家心照不宣地不碰那个话题。
当然除了学习之外，偶尔也会去打打球——但也无非是放松一下，也从未认真地打。那种“为了冠军而拼“的劲头暂时收起来了，取而代之的是一种更日常、更持久的状态：每天做同样的题、走同样的路、看同样的晚霞、等同样的成绩。
这种平静，不是无聊。是踏实。
就像一条河，经过激流、瀑布、漩涡之后，终于进入了平缓的河段。水还是往前流，但不再翻涌了。
我在这种平静里，偶尔会想起她。想起停电的夜晚、想起湖边的雪、想起那句“I lose my heart to you“、想起“执子之手“。这些念头像水面上偶尔泛起的涟漪——不大，但足够让你知道，水还在流。
还有一个月就期末考试了。
这个学期，快结束了。