搬到陆沉家的第七天，顾言终于和他在同一张桌子上吃饭的次数，超过了三根手指头。
他已经慢慢习惯了每天早上一碗热粥配一颗草莓糖的生活，也习惯了晚上回家的时候，客厅的灯是亮着的。
但他还不习惯——陆沉看他。
每次两个人坐在餐桌两边吃饭，中间隔着一锅汤或者一盘菜，顾言一抬头，就看到陆沉在看他。那种目光不是直视，是停在他脸上半秒然后移开，像是不确定自己有没有资格看那么久。
“你能不能别看了？”
某天晚上，顾言终于没忍住，把筷子拍在桌上。
陆沉夹菜的手顿了一下，然后面不改色：“我没看。”
“你明明就看了。”
“你看我的时候，怎么不说？”
顾言语塞。
他确实也看过——好几次，陆沉低头喝汤的时候，他偷偷盯着人家睫毛看，觉得一个人怎么连喝汤都这么有气质。
但那不一样。他是在观察，陆沉是在——盯。
顾言端起碗挡住自己的脸：“公平起见，以后我们都别看了。”
“行。”陆沉说。
然后顾言把碗放下，陆沉的视线就落在他嘴角的饭粒上。
“……”
顾言拿纸巾擦了擦嘴角：“陆沉，你故意的吧？”
陆沉站起来收碗，路过他身边的时候，声音很轻地落下来：“嗯，我故意的。”
顾言坐在那儿，耳尖又红了。
---
那天晚上十一点，顾言窝在客厅沙发上处理工作邮件。总裁特别助理的活比他想象的要多，很多文件需要他过目、整理、分类，再转呈给陆沉。
他盯着电脑屏幕，眼皮打架。
“困了就去睡。”
陆沉从书房出来倒水，路过沙发的时候，顺手在茶几上放了一杯热牛奶。
顾言看了一眼：“我不喝牛奶。”
“加了蜂蜜。”
顾言端起来抿了一口——甜的，温度刚好，不烫嘴。
“……谢谢。”
陆沉端着水杯往回走，走了两步又停下来：“你父亲的手术，下周几？”
“周三。”
“我陪你去。”
顾言抬头：“你不用上班？”
“我是老板。”陆沉说，“老板不上班，公司倒不了。”
顾言想笑，但忍住了：“陆沉，你是不是对谁都这么好？”
陆沉站在走廊灯光下，侧过脸看他。
“我只对你好。”
顾言端着牛奶杯的手僵了一下。
然后他听到自己说：“你这句话要是被公司同事听见，明天公司群就炸了。”
陆沉没接话，看了他两秒，转身回了书房。
门关上的那一刻，顾言听到一句很轻的—— “那就让他们炸。”
他低头看着那杯牛奶，牛奶表面上浮着一层薄薄的奶皮。他戳了一下，奶皮破了，热气冒出来。
他把那杯牛奶喝完了，一滴都没剩。
---
那天晚上，顾言躺在床上，翻来覆去睡不着。
他摸出手机，点开和陆沉的聊天记录。对话框里只有几行字，但每一行都能让他心跳加速。