冬宫馆方的接待办公室，在上午九点之后才真正忙起来。
屋子里的暖气不算差，但因为窗框年久失修，靠窗的那张桌子始终会让人觉得冷一些。窗外的天色仍旧阴着，涅瓦河方向吹来的冷风一个劲地贴着玻璃缝往里钻。
值班打字员柳德米拉坐在那里，手指冻得有些发僵。她把一张复写纸垫进打字机里，拉正边缘，又低头看了一眼旁边那份刚刚送来的名单。
今日小型招待会。
地点，冬宫馆内侧厅。
来的人不少。
列宁格勒市苏维埃主席阿纳托利·亚历山德罗维奇·索布恰克。
市经济改革委员会主任阿纳托利·鲍里索维奇·丘拜斯。
列宁格勒大学经济系来了两名副教授。
市政基础设施管理局方面的是一名处长。
食品供应委员会的人是一名副主任。
然后港口管理方面人士……
柳德米拉打到“港口管理方面人士”的时候，手指停了半拍。
她把那行字看了两遍。
港口的人并没有说明具体职务——要么这个人的名字不方便提前写在纸上，要么还没定下来由谁出席。
她继续往下打。
外宾方，西园寺集团代表，西园寺修一。
西园寺集团顾问，西园寺皋月。
后面还有几位随员的名字，日文名被转写成西里尔字母，看起来有些别扭。
柳德米拉对日本人并不熟，只知道前几日莫斯科那边有一批人道主义物资的事。她还听说，这些日本人被安排住在卡缅内岛。
……卡缅内岛吗？那里可不是给普通外国游客住的地方。
她敲完一行，又停下来，把“港口管理方面人士”几个字重新看了一遍。
冬宫的招待会，为什么需要港口的人？
她没有多想。
或者说，她没有资格多想。
这份名单她要抄三份。一份给馆方接待处，一份给警卫协调，一份给翻译办公室。
另有一份手写摘要会送到友好协会分会，那边还要安排车队抵达时间和外宾通道。
她继续往下打。打完之后，把三份文件分别装入信封，标上编号，交到了隔壁。
中午的时候，柳德米拉端着一碗白菜汤坐在角落里。汤里没什么油水，土豆块也小得可怜。
她的同事正抱怨家附近的商店又没有黄油，抱怨到一半，忽然提起今天的招待会。
“你知道那些日本人吧？上周在莫斯科捐了好多东西的那个。”
“嗯。”
“又是文化交流？”
柳德米拉用勺子搅了一下碗里的汤。
“也许吧。”她说，“不过名单里有港口的人。”
同事抬头看了她一眼。
“港口的人也来？”
柳德米拉把名单往旁边挪了一点，像是怕汤汁溅上去。
对面的女人抬头看她。
“冬宫什么时候也管卸货了？”
“谁知道呢。”她把勺子放回碗里，“现在什么都缺。连看画的人，可能也顺便看仓库。”
对面的女人笑了一下。
“别乱说。”
“我没乱说。”柳德米拉低下头，声音轻了些，“名单上写着呢。”
这句话说完，两人都短暂地沉默了一下。
过了一会儿，柳德米拉才像是为了把刚才那点不安压回去一样，轻声补了一句：
“那个日本人，好像不只是来看冬宫的。”
噗。
火种悄然种下，种在了雪地之中。
她说出这句话的时候，大概也不会想得到，自己的这一句话最终会演变成什么。
它只是从一张桌子，飘到了另一张桌子。
而另一张桌子旁边，坐着一个来替馆方副主任取文件的年轻人。
他没有插话，只是把最后一口汤喝完，拿起自己的帽子和文件夹，离开了办公室。
一个小时后，列宁格勒的另一端，一间旧书店的后屋里，有人听到了这句话的第二个版本。
“日本人要去冬宫。”
屋子不大，灯泡昏黄。除了墙边堆着的几摞历史书之外，就只有角落里摆着的一幅圣像了。
圣象旁没有点蜡烛，只有一小块黑面包摆在前面。
十来个年轻人围在桌边。
他们有的穿黑色大衣，有的穿旧军靴，有的看起来像学生，有的像从工厂或码头边过来的闲散青年。
他们不属于什么严密组织，平时聚在一起，读点旧书，写些传单。
骂自由派，也骂那些把苏联说成“落后”的外国人。
有人把刚听来的消息说完。
“索布恰克也在。”
桌边一个瘦削的青年抬起头。
“索布恰克当然在，那个人现在什么都想插一手。”
“还有那个丘拜斯。”
“他是谁？”
“搞经济改革的。”
几个人发出不屑的笑。
“改革。”有人把烟头按在铁盒里，“他们除了改革，还会说什么？”
角落里的青年一直没说话，直到有人补了一句：
“听说，港口的人也会去。”
屋里安静了一下。
“港口？”