第一章 刨花里的孩子
清同治七年，戊辰年。山西汾阳。
这里黄土深厚，十年九旱。地里的庄稼长不出几颗粮食，但地下的棺材铺，生意却红火得很。活人饿死，死人却要风光大葬，这是汾阳城不变的规矩。
城里有个棺材铺，叫“荫庇阁”。掌柜的叫吴老三。
吴老三是个苦命人，也是个狠角色。他早年跟着师傅学艺，师傅猝死在棺材里，他硬是把自己关在铺子里三天，把那口没完工的棺材做好了，从此名声大噪。但他也落下了病根，脾气暴躁，常年和死人打交道，脸上没一点活气，像一块阴干的腊肉。
他有个体弱多病的儿子，叫吴小栓。
小栓这孩子，生得瘦小枯干，像根被霜打过的豆芽菜。他不爱说话，也不爱玩。别的孩子在泥里打滚，他唯一的乐趣，就是在棺材铺里，捡那些散落的刨花玩。
棺材铺里，终年弥漫着一股复杂的味道。那是木料本身的松香，混杂着朱砂、油漆和防腐的雄黄气味，还有一种若有若无的尸气。
“小栓！把那块刨花捡起来！”吴老三吼道，手里拿着墨斗，像拿着一把刑具，眼神凶狠得能吃人。
小栓怯生生地捡起地上的刨花。那是一片金丝楠木的刨花，薄如蝉翼，在昏暗的桐油灯下，闪着诡异的金光。这是给知县老爷预备的棺材料，吴老三宝贝得要命。
“爹，这木头真好看。”小栓小声说，手指摩挲着那光滑的表面。
“好看个屁！”吴老三一巴掌扇过去，在小栓脸上留下五道红印，“这是给死人用的！晦气！你要是敢偷拿一片，老子打折你的腿，把你塞进棺材里当填料！”
小栓捂着脸，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。他恨这棺材铺，恨那些黑漆漆的木头盒子，更恨那个动辄打骂他的爹。
晚上，小栓睡在铺子里的阁楼上。楼板缝隙很大，他能透过缝隙，看见下面摆放的一口口棺材，像一只只闭目养神的巨兽。
他总能听见声音。
那是木头裂开的声音，“咔嚓，咔嚓”。那是棺材板在热胀冷缩。
有时候，他还能听见有人在棺材里抓挠的声音，“滋啦，滋啦”，尖锐刺耳。
他不敢告诉爹。爹会说他是中邪了，会用棺材钉吓唬他，甚至把他关进空棺材里“辟邪”。
这天夜里，外面下着暴雨，雷声像战鼓一样敲击着屋顶。
小栓被雷声惊醒。他听见铺子下面，传来了清晰的说话声。不是爹的声音，是两个陌生男人的声音。
“老吴啊，你这棺材板，太薄了。”一个苍老的声音说，声音沉闷，像是从地底下传上来的。
“薄啥薄！这可是上好的柏木！一寸厚，三寸钉！”这是爹的声音，带着讨好的笑意。
“薄啊……压得我喘不过气。”那个老声音叹息着，“你得给我换块厚的，透气。”
小栓吓得连呼吸都停了。他扒着楼板缝隙往下看。
他看见爹正对着一口空棺材说话。
爹手里拿着锤子，一边敲打棺材板，一边赔笑：“李老爷，您放心，这就给您换！这就换！”
小栓吓坏了。
他知道李老爷是谁。那是上个月得急病死的李员外。爹正在给他打造棺材。
可是，李员外已经死了，怎么还会说话？
小栓缩在被子里，瑟瑟发抖，像一只待宰的羔羊。
第二天，吴老三死了。
死在棺材铺里。
死因很奇怪。他是被活活闷死的。
人们发现他的时候，他整个人钻在那口给李员外打造的棺材里，棺材盖严丝合缝，钉上了钉子。
没人知道他是怎么把自己关进去的，也没人知道他为什么要这么做。
第二章 会说话的棺材
吴老三死了。