包厢的灯光被服务员调暗了一格，长桌上的残菜已经被撤走大半。
林阙起身，替母亲拉开椅子。
王秀莲挎上那只旧布包，在门口又回头看了一眼包厢里的圆桌，像是想把今晚的温度多记住一些。
四个人走出回廊，穿过低矮的门檐，重新站到了胡同的夜色里。
林阙握着手机，屏幕上显示着网约车预约成功的界面。
夜风从胡同口灌进来，带着深秋的凉意，
却吹不散那间包厢里还残留在衣襟上的家常菜香气。
“爸，妈，明天我去接你们，带你们在京城逛逛。”
“不用。”
林建国坐稳，透过车窗看儿子。
“你有你的事要忙。
上次来京城，还是厂子组织旅游，那时候我都还没跟你妈结婚。这回算补上了。”
他伸手，轻轻握了握妻子的手。
“这次，我跟你妈俩人慢慢逛。”
林建国的手在儿子肩头拍了拍，没说话，但那一下拍得结实。
王秀莲在旁边笑了笑。
随后转头，又开始找叶晞。
“小叶啊——”
林阙侧身，露出站在他身后半步的叶晞。
夜色里，她穿着浅色风衣，
站在暖黄的路灯光晕边缘，脸上的表情温柔又带着点被打趣的无奈。
王秀莲一把拉住叶晞的手，紧紧握住。
“今天真是谢谢你了。
你不知道，我和他爸接到你电话的时候，心里有多高兴。
这孩子从小就不爱说，有事全憋在心里，我和他爸在江城，干着急也帮不上忙。”
“阿姨，林阙他有自己的想法，你们不用担心。”
叶晞轻声说，手指在老人手背上轻轻回握了一下。
“我知道他很棒，可当妈的哪能真放得下心。”
王秀莲声音有点哽，又立刻压了下去，换上笑容。
“今天这顿饭，阿姨心里头……”
她顿了顿，目光在叶晞脸上转了一圈，又看向儿子。
“小叶这闺女，实在。”
王秀莲拉着叶晞的手，越看越欢喜，话匣子眼看就要收不住。
“闺女啊，有空多来江城玩，阿姨给你做最最正宗的剁椒鱼头……”
叶晞的耳根在灯光下透出淡淡的粉，却还是耐心地笑着点头应和。
林阙看着母亲话里话外已经快从“聊得来的朋友”跳到更进一步的关系上去了。
他上前一步，轻轻按住母亲的手背，适时解了围。
“妈，车这就来了。叶晞明天还有正事，让她早点回去休息。”
王秀莲这才反应过来，看了眼时间，赶紧松开手。
“哎呀，对对对，看我拉着人家姑娘说了这么久。”
“小叶啊，路上一定小心。”
“对了，小阙啊，你去送送人家，晚上姑娘家自己不安全。”
林阙在一声声知道知道中把二老送到了网约车上车点。
叶晞轻轻呼出一口气，脸上的红晕还没完全褪去，嘴角却弯着。
“阿姨叔叔再见，你们也早点休息。”
“记得啊，有空来江城！”
王秀莲隔着车窗还在嘱咐。
车门关上。
引擎声轻响，黑色轿车平稳地驶离，尾灯在胡同口的转角处一闪，随即融入京城深沉的夜色。
幽静的青砖胡同里，只剩下林阙和叶晞。
路灯把他们的影子拉得很长，交叠在老旧的砖墙上。
夜风穿过巷弄，带着远处隐约的车流声。