叶晞抬手，轻轻扇了扇自己微烫的脸颊。
林阙侧头看她，声音里带着笑意：
“我妈就这样，话多，你别介意。”
“不介意。”
叶晞摇头，也笑了，声音很轻。
“阿姨很好，很温暖。菜也很好吃，糖蒜特别香。”
她顿了顿，抬眼看向林阙。
路灯的光从侧面落进她眼底，亮了一下。
“你今晚笑的次数，应该比过去一个月加起来都多吧。”
林阙没接话，只是往前走了半步。
两人沿着青砖路面，并肩朝胡同外走去。
脚步声在寂静的巷子里很清晰，一声，又一声，错落又同步。
“今天，谢谢你。”
林阙开口，声音平稳，却带着少见的认真。
“不用这么郑重。”
叶晞走在他身侧半步，风衣下摆随着步子轻轻摆动。
“我只是觉得，你值得有一个这样的十八岁。”
“值得？”
林阙重复了这个词。
“嗯。”
叶晞点头。
“你值得被人记得，值得被人用心准备一份惊喜，值得有人跨越一千多公里，只为对你说一声生日快乐。”
她的语气很自然，像在陈述一个再明显不过的事实。
林阙停下脚步。
叶晞也跟着停下，侧过头看他。
“我来到京城以后，这是最轻松的一个晚上。”
林阙看着她，目光坦诚。
“过去这一个月……所有事情都拧在一起。
我以为我理清了每一步棋，算准了每一个落点。”
“但今晚，从看见我爸妈坐在那张桌子旁开始，到我妈拉着你说那些话，到我们吃完饭走在这条路上。”
他的声音低了一些。
“我第一次觉得，那些事情真的可以暂时放一放。”
叶晞安静地听着。
“你提前想到的，比我预想的还要多。”
林阙继续说。
“你甚至记得我妈腌的糖蒜。”
叶晞眨了眨眼，脸上露出一点狡黠的笑意。
“因为我吃了，觉得很好吃，就记住了。
而且，让长辈记住你，有时候靠的就是这种小事。”
她往前走了半步，更靠近他一些，声音压得轻了些：
“我也不是没压力。
高三，钢琴，接下来的巡演，还有父母爷爷对我的期望。”
她转头，目光落在远处胡同口模糊的灯火上。
“我也算是在聚光灯下长大的孩子，我知道那些盯着你的眼睛有多苛刻。”
“他们不仅要看你赢，还要看你用他们规定的姿态赢。
哪怕稍微偏离一点，就会有无数个声音跳出来指责你。”
林阙看着她的侧脸。
路灯的光从侧面打过来，在她鼻梁上投下一道淡淡的阴影。
“所以，”
叶晞转回头，眼睛弯了弯，
“看到你顶着那么大的压力，还能坐下来好好吃一顿饭，好好陪爸妈聊天，我挺开心的。
这说明，那些规矩和杂音，根本没能压住你。”
“你也比想象中要坚强。”
林阙说。
叶晞笑出了声，声音清脆，像碰响了一串很小的风铃。
“走吧，”
她说。
“车在前面等着呢。”
两人重新迈步，朝胡同口走去。