“开船。”
“开什么船？”
“福生号。”
大伯愣了一下，随即将她拽得更紧：“你疯了？外头刮的是东北风，浪头已经过舷。你一个女人，连舵都没摸过！”
林听澜看着他。
上一世，福生号被陈有财拖走。
大伯带着人驾船去救小满，嫌风大，只在东礁里侧转了一圈便回来，说人已被潮卷走。
三天后，小满的尸体在邻县滩涂被找到。
他手指全是血，抱着一块带蓝漆的浮木。那是旧航标上掉下来的。
小满曾抓住黑水沟口的航标，在那里等了一夜。
没人去找他。
“我会开。”林听澜说。
大伯气笑了：“你会？谁教的？”
“没人教。”林听澜说，“但我会。”
“你爹从不让女人上船！”
“船留给了林家。”林听澜看着他，“我也是林家人。”
院外的人都安静下来。
林听澜扯开他的手，往码头跑。
福生号停在最里侧。
那是一条七米多长的木壳机帆船，船身漆成旧蓝色，吃水不深。父亲用了十七年，船舷上满是磕碰留下的白痕。
陈有财的人已经解开缆绳。
林听澜跳上船，一脚踩住绳头。
“船还不是你的。”
陈有财追到码头，胸口起伏：“你要找死，别带上我的船！”
“二百三十块。”林听澜解下额上的孝布，系住散开的头发，“我还你。”
“拿什么还？”
“拿这一趟救人，换你宽限七天。”
陈有财张了张嘴。
林听澜俯身检查油路，拧开减压杆，又拿摇把卡进机头。
她压住摇把，猛地转动。
一下。
两下。
三下。
柴油机咳了几声，喷出一股黑烟，船身随之震颤起来。
大伯修了十几年船，也未必能一次发动这台老机器。
林听澜收起跳板，握住船舵。
浪头从防波堤外一层层压过来。海面灰得发黑，远处水天混在一起，已经看不清岸线。
码头上的男人没有一个动。
林听澜迎着风开口：“谁跟我去？”
没人应声。
过了片刻，人群后方挤出一个年轻男人。
他穿着县水产站的蓝色工作服，裤脚全是泥，手中拎着救生圈和一卷粗绳。
“我熟悉东礁水道。”他说。
林听澜认得他。
周砚青，县水产站刚调来的技术员。
上一世白沙湾闹赤潮，是他挨家挨户劝渔民收网。没人信他，反倒骂他断人财路。
后来整片湾里的鱼一夜死绝，只有听他劝的两户人家保住了本钱。
林听澜将一只救生衣抛给他。
“上船。”
周砚青接住，没有多问，踩着船舷跳了上来。
大伯在岸上喊：“听澜！你真不要命了？”
林听澜解开最后一道缆绳。
风将她头上的白布吹得猎猎作响。
“我就是去把命找回来。”
福生号调转船头，撞开防波堤外第一道浪。
船身高高抬起，又重重落下。海水拍上甲板，瞬间没过脚面。
林听澜没有回头。
她盯着远处那片翻滚的黑水，手稳稳压住船舵。
上一世，她在海上活了三十年。
她认得风，认得潮，也认得亲人等不到救援时，海面上最后一点绝望的颜色。
这一次，她不会让小满死。
也不会再把林家的船、林家的日子，交到别人手里。