霍念正式入职韵澜那天，宋南絮在办公室门口堵住了他。
少年今天换了一身新裁的深灰西装，从校服到职业装的过渡在他身上过渡得自然又利落，肩线妥帖地展开，活脱脱像一个小大人。
他手里端着一杯咖啡正要推门进自己的工位，宋南絮靠着门框双手抱臂看了他一眼。
"第一件事。"她说，"开会别迟到。第二件事，你的工位跟我隔了两间，别往我这跑太勤，别人会说你走后门。"
霍念喝了一口咖啡，嘴角弯了一个跟从前一样拽的弧度："那你别在方案点评会上说我坏话。"
"看心情。"
少年侧身从她旁边挤进门去，路过她身边时偏头低声补了一句："晚上霍归说要吃你做的番茄牛腩，爸说他去买牛腩了，你别加班。"
宋南絮偏头看着他的背影走进工位里坐下，少年把咖啡杯搁在桌沿，电脑开机的同时顺手把工牌戴正了，动作流畅得像练习过很多次。
她弯了弯嘴角没接话，转身往自己办公室走。
下午的方案评审会上霍念被安排了第一个发言。
少年站在投影幕布前，手里的翻页器被他转了一圈又稳住了，语速不快不慢，每一个设计细节都讲得清晰透彻。
宋南絮坐在会议桌靠后的位置没出声，听完了他整整二十分钟的汇报，最后一页收尾时她看见坐在主位的霍北辰在评分表上画了一个没标注分数的短横线，嘴角那丝弧度几乎看不出来。
散会后宋南絮走在走廊里，白窈从后面追上来撞了撞她的肩膀："你儿子讲得挺好啊，比你当年第一次做汇报的时候稳多了。"
"那当然，遗传了我。"
白窈笑着白了她一眼，手里的文件夹往她胳膊上拍了一下："你可别让他听见。"
傍晚宋南絮踩点下班，走到公司大堂时迎面碰见霍北辰也正好刷卡出来。
两个人对视了一眼，谁也没问"你怎么也这个点"，只是并肩走出旋转门，穿过暮色走到了停车场。上了车之后霍北辰才偏头看了她一眼，声音淡得像在说一件顶平常的事："牛腩我让菜场留了最好的那块。"
"你怎么知道我要做番茄牛腩？"
"霍念早上发消息说的。"他发动车，打方向盘出车位的时候语气平平地补了一句，"他说你晚上肯定忘了买菜。"
宋南絮靠在副驾上偏头看着男人开车的侧脸，暮色的光从挡风玻璃落进来把他轮廓镀了一层柔软的金边。
回到家的时候霍归已经趴在客厅地板上画完了一整幅画。
胖橘蹲在画纸旁边，尾巴尖偶尔扫过蜡笔的痕迹，被霍归不轻不重地拨开。
小团子听见开门声抬起头，扔了蜡笔跑过来扑进宋南絮怀里，仰头举着那张画纸展示他的大作：一团歪歪扭扭的橘色色块旁边画着四条长短不一的线，像猫又像土豆，右下角歪歪斜斜地签着"霍归 4岁"。
"妈妈看！胖橘！"
宋南絮蹲下来认真端详了那幅画五秒钟，然后站起来把画纸贴在了冰箱门上，挨着霍归之前那堆画作和霍念那枚奖杯的照片旁边。
冰箱门上的阵营又壮大了几分，胖橘本人蹲在餐桌下面甩了甩尾巴，对那张被误认成自己的色块毫无反应。
霍念从厨房出来接水，路过冰箱时脚步顿了一瞬，伸手把那幅画的边角抚平了，然后端着水杯走回客厅。
宋南絮看见他在沙发边坐下来，跟霍归并肩趴在地板上，从笔袋里抽了一支铅笔，低头在那幅猫旁边添了几根细线条，补上了胡须和耳朵的弧度，那张色块瞬间有了一张完整的小猫脸。霍归趴在他旁边看，眼睛亮晶晶地喊"哥哥好厉害，我以后也要跟哥哥一样厉害！"。
宋南絮靠在厨房门框边看着那一大一小趴在客厅地板上的背影，灯光从天花板铺下来拢着他们。