霍北辰从她身后走过来，手里端着洗好的番茄盆经过她身边时侧了侧身，肩膀碰了一下她的肩膀。
"看什么呢？今晚我们吃番茄牛腩咋样？"
"好，都听你的，在看我儿子们画画。"
霍北辰顺着她的视线看了一眼客厅地板上的两个人，收回目光时眼底那层薄薄的暖意没来得及收干净。
他低头在水槽边切番茄，刀起刀落的声音稳稳的，番茄块大小均匀地码在案板上。
晚饭端上桌的时候番茄牛腩的香气从砂锅里溢出来，把整间客厅都泡在了一种暖融融的、裹着酸甜味的热汽里。
霍归坐在儿童椅上举着勺子扒饭，嘴角沾了牛腩酱汁，霍念坐在他旁边时不时抽张纸巾替他擦一下。霍北辰把最后一道清炒时蔬端上来，在宋南絮旁边坐下。
餐桌上碗筷轻碰的声响混着霍归含含混混的童声，霍念偶尔低低笑一声应答他弟弟的童言童语，霍北辰把汤碗往宋南絮手边推了推。
"明天周五，我早点回来接霍归。"宋南絮夹了一块牛腩放进霍归碗里，"你晚上有个会？"
霍北辰夹菜的手顿了一拍："白窈跟我换了排期。明天下午空出来了，你忙的话我去接。"他顿了顿，又补了一句，"接完顺路去一趟那家面包店，霍归说要吃草莓蛋糕。"
霍归立刻从饭碗上抬起头来，双眼放光："草莓蛋糕！"
霍念伸手把他嘴边那颗没嚼完的米粒摘掉，语气懒洋洋的："周六再去。明天先吃牛腩。"
霍归权衡了两秒，低头继续扒饭，含含糊糊地说了句"那好吧"。胖橘不知什么时候踱到了儿童椅旁边蹲坐着，尾巴环着自己的爪子，琥珀色的眼睛在小团子的饭碗和他之间来回转。霍归舀了一小块没酱汁的牛腩肉弯腰递过去，胖橘低头嗅了嗅，优雅地叼走了。
宋南絮端着饭碗看这一桌：她想起很多年前霍念第一次下厨的那天晚上，糖醋排骨咸了，少年站在灶台前手忙脚乱地颠锅，霍北辰评价"咸"的时候霍念的筷子在盘沿僵了一秒。那时候三个人围着一张不大的餐桌吃饭，她还觉得那种"圆满感"是一种陌生的、需要慢慢习惯的东西。
现在那张桌边多了霍归、多了胖橘、多了冰箱门上密密麻麻的画作和奖杯照片。碗筷的声响热腾腾地裹着饭菜的香气浮在灯光底下，像一层温热的、具体而微的厚度，把一整间屋子兜得密密实实。
宋南絮低头喝了一口汤，滚烫的酸甜裹着牛肉的鲜香从喉咙一路暖到胃里。她把汤碗放下来的时候霍北辰偏头看了她一眼，男人的目光落在她嘴角那一点翘起来的弧度上，没说什么，只是把自己面前那碟没动过的糖醋里脊往她那边推了推。
霍归在儿童椅上晃着腿开始唱一首新学的歌，调子跑得七拐八绕，胖橘被他唱得耳朵往后压了压，站起来换了另一个墙角蹲着。霍念放下筷子靠在椅背里听了一会儿，然后伸手把手机举起来录了一小段，发了条语音给沈薇："你干儿子新学的歌，建议你存下来当闹铃。"
沈薇秒回了一长串笑声的表情包。
宋南絮看着霍念把手机举到霍归面前播放那段录音，小团子听见自己的声音从机器里传出来愣了一瞬，然后咯咯笑着去抢手机喊"哥哥给我听"。霍念把手举高了一寸让他够不着，霍归就站起来扒着他的胳膊往上够，一大一小笑闹着在餐桌边绕了半圈，被霍北辰伸手各拦了一下才没撞到桌角。
窗外的梧桐叶在夜风里沙沙响着，院门的感应灯亮了又灭。宋南絮把最后一颗牛腩夹进嘴里，碗底剩下的酱汁被她端起来喝了一口，酸甜浓郁的味道在舌尖上铺开，暖意顺着食管漫进四肢。
她放下碗，仰头靠进椅背里，就在这时候霍念开始尖叫！