“还有一个月就考试了，你千万不要在这时候得点病。“
这句话她说得很轻，但每一个字都是咬着牙说的。因为她知道——高三最怕的不是学不会，是“想学但身体不允许“。感冒三天，落下的课不是三天能补回来的。那种“脑子想转但身体不听使唤“的无力感，比不会做一道大题更折磨人。
“看看他们那难受的样子多可怜。“——她用了“可怜“这个词。不是“烦人“，不是“倒霉“，是“可怜“。说明她看着室友生病，心里不是嫌弃，是那种“我不想变成那样“的隐隐恐惧。
第二遍——学习那段。
“高三上学期已接近尾声。“
这句话像一块石头，沉到胃里。是啊——从九月开学到现在，四个月了。我们一起走了这么远。从篮球赛到足球赛，从月考崩盘到冠军，从第一封信到今晚停电牵手——一个学期就这样快过去了。
“我已经努力了，现在早上也不睡懒觉了。“
这句话让我心里微微一酸。她以前是睡懒觉的。至少比现在晚起。现在不睡了——意味着她也在拼。意味着那个“冬天喜欢下雪、夏天喜欢看星星“的女孩，也在把每一天当成战场来过。
“你可要努力啊——要不然下次排在我前面的机会是很小很小的。“
她在激我。用那种最轻描淡写的方式。不是“你要加油“，是“你要是不加油就追不上我了“。这句话里藏着一个信号：她在前面领跑，她在等我跟上。 这不是压力，是邀请。
第三遍——吉大的梦。
她二姐梦到“咱俩“和“她大姐“。她大姐在吉林大学。梦里送“咱俩“到吉大报到——
我盯着这句话看了很久。
“送咱俩到吉大报到“。不是“送我“，是“送咱俩“。梦里，她二姐看见的是两个人一起站在吉林大学的校门口。
我不知道这个梦对她二姐来说意味着什么——也许什么也不意味，就是大脑随机拼贴的画面。但对我来说，这句话像一颗小石子投进湖里，涟漪一圈一圈地散开。
吉林大学。东北。冬天会下很大的雪。她喜欢雪。我喜欢雪。
“这个梦还可以“——她说“可以“。不是“奇怪“，不是“好笑“，是“可以“。这意味着她不排斥这个画面。甚至——她觉得这个画面是好的。
“以后你好好睡觉，少做梦。“——她把话题收回来，落回现实。但那句“这个梦还可以“像一根线，轻轻系在我心里，系了一个结。
最后——那句英语。
“I lose my heart to you !!“
两个感叹号。不是“to you.“，不是“to you!“，是“to you !!“——两个。
我愣了一下。然后笑了。
这句英语的字面意思是“我把我的心输给了你“。但“lose one''s heart to someone“是一个固定搭配——意思是“爱上某人“。她怕我弄混，特意叮嘱“别弄混了，查查字典“。
她是在用一种最笨、最可爱、最迂回的方式说——
我喜欢你。
不是“离不开你“，不是“心有所属“，不是“你是我最大的精神支柱“——那些她之前都说过了。这次她选了一句英文，藏在信的末尾，用两个感叹号标出来，还特意提醒我别理解错了。
这大概就是她能给出的、最像十七岁少女的表白了。
三
走了一晚上的我也真是倦了。