他推了推眼镜，看着对面坐着的两个人。
“但孩子那边完全没有变化。她的基因表达水平跟半年前一模一样，稳定得不正常。”
“不正常？”乔清雾抓住了这个词。
“正常人的基因表达多少会有微小波动，受环境、饮食、睡眠影响。但林思乔的数据好像被锁住了，精确到小数点后三位都没动过。”
周医生顿了一下，“坦率讲，这不符合生物学常识。”
诊室里安静了几秒。
林云峰开口了：“周医生，如果乔清雾的这段基因表达降到零，会怎样？”
周医生摘下眼镜擦了擦，又戴回去。这个动作他做了两遍，像是在给自己争取组织语言的时间。
“我不知道。”他说，“这段基因片段的功能目前无法确定，它不编码任何已知蛋白质，不参与任何已知的代谢通路。从传统遗传学的角度看，它甚至不应该有表达活性。”
“但它确实在表达。”乔清雾说。
“对。而且它的衰减曲线非常规律，不是随机退化，更像是……”周医生斟酌了一下措辞，“在倒计时。”
这三个字落在诊室里，谁都没接话。
林云峰的手搁在膝盖上，指节收紧了一下。
“按目前的速率，归零的时间大约在什么时候？”
“六到八个月。考虑到个体差异和可能的加速或减速，误差范围在正负两个月。”
乔清雾把报告合上了，“有没有办法干预？”
“目前没有。”周医生很直接，“我们连这段片段在做什么都不知道，谈不上干预。我能做的是加密监测频率，从半年一次改成每月一次，追踪衰减曲线的变化。”
他看着两人的表情，补了一句，“但我建议你们做好心理准备。不是最坏的准备，而是面对不确定性的准备。这件事可能什么都不会发生，也可能……”
他没说完。
乔清雾站起来，“谢谢周医生。”
走出医院大门的时候，杭城的天空灰蒙蒙的，像要下雨又没下。
两人并排走在停车场里，谁都没说话。
乔清雾先开了口。
“六到八个月。”
林云峰看着她。
“如果倒计时是真的。”她的步子没停，目光看着前方，“那我们还有六到八个月的时间陪她。”
她拉开车门，坐进驾驶座。
林云峰站在副驾那边，手搭在车顶上。
“乔清雾。”
她转过头。
“不管是六个月还是八个月。”他的声音很稳，“每一天都算数。”
乔清雾看着他的眼睛，那里面没有慌，没有退，只有一种她很熟悉的东西……跟他在立项会上回答十三个问题时一样的东西。
笃定。
她发动了车子。
回家的路上，手机响了。是岁岁通过小峰系统发来的语音。
“爸爸妈妈！你们什么时候回来呀！外婆做了饺子！我包了一个最大的！留给你们！”
声音甜甜糯糯的，从车载音响里传出来，填满了整个车厢。
乔清雾的手指在方向盘上收紧了一下。
林云峰伸手调高了一格音量。