“好啊。”
“然后……我也想正式去一趟你家。见你爸妈。”
又安静了很久。这一次不是沉默，是她在那边用手捂着话筒，跟旁边的人说了什么。然后她的声音重新响起来，带着一点点颤。
“行。”
武修文挂了电话，转过身。他爸靠在病床上，睁着眼睛看他。
“是哪个姑娘？”
“嗯。”
“你要带她回家？”
“嗯。”
他爸点了点头，把目光转向窗外。窗户上反射着病房里的灯光，但透过灯光，能看到远处那片荔枝林，阳光正好打在上面。
“好。”他爸说，“等我腿好了，我亲自下厨。你妈做菜不行，咸得要命。”
他妈在旁边不高兴了：“我做了一辈子饭你说我做得不行？”
“就是不行。”
“那你别吃啊。”
“我不吃谁给你捧场？”
两个老人拌嘴的声音在病房里回荡，像潮水拍打船舷，单调而温暖。武修文坐在病床边，看着他们，心里涌起一种奇异的感觉。
以前他觉得“家”是一个很重要的词。重得他不敢轻易说出口。在松岗落聘那天，他觉得自己离“家”很远。在海田小学的第一天，他觉得自己离“家”更远。住在学校隔壁那间破出租屋里的时候，“家”就是一个睡觉的地方，四面墙，一张床，一扇关不严的窗户。
但现在他坐在这里，县医院的病房里，闻着消毒水的味道，听着父母拌嘴，手机里还留着黄诗娴刚才那声“好啊”的余温。他忽然觉得，“家”不是一个地方。“家”是一群人。是你摔倒的时候扶你的人，是你缺钱的时候掏空存折的人，是你在答辩台上紧张的时候，坐在走廊尽头假装看车流其实在等你的人。
他妈忽然转过头来：“修文，那个小黄，她叫什么名字？”
“黄诗娴。诗歌的诗，娴静的娴。”
“诗娴。”他妈把这个名字在嘴里念了两遍，念得很认真，像在品尝一颗糖，“好听。人肯定也好看吧？”
“好看。”
“比镇上那些姑娘好看？”
“好看一百倍。”
他妈笑了。那个笑容把脸上的皱纹都撑开了，露出一排不太整齐的牙齿。她笑完之后又忽然收起笑容，神色严肃地说：“那你可得好好对人家。别像你爸一样，年轻的时候成天不着家，让我一个人带你们四个孩子。”
他爸在旁边哼了一声，但没反驳。
窗外的天暗下来了。夕阳把远处的山脊染成橘红色，荔枝林的影子拉得很长很长，像一排墨绿色的波浪。武修文站起来给他爸倒了杯水，又给他妈削了个苹果。苹果皮削断了三次，他妈说“你削苹果跟你爸一样笨”，然后接过去自己削，一刀下去，皮连成一条完整的螺旋。
武修文看着她妈的手指。那个手指骨节粗大，跟黄诗娴的手指完全不一样。黄诗娴的手指白而细，指甲修剪得整整齐齐，握笔的时候很好看，拿锅铲的时候很有力，在他最需要的时候，用那双手把一个装了两万八千块的牛皮纸信封塞进他怀里。
他摸了摸口袋里的信封。信封还在，但下午去交费的时候，里面的钱已经全部变成了医院收费单上的一串数字。他拍了一张收费单的照片，发给黄诗娴。
“你的嫁妆变成了这个。”
黄诗娴回了消息：“那你就慢慢还吧。”
紧接着又是一条：“反正我不急。”
武修文盯着这两条消息，嘴角一点一点地翘起来。他妈在旁边削完苹果，看了他一眼，然后跟他爸交换了一个眼神。
那个眼神的意思是：咱儿子，大概是谈恋爱了。
那天晚上，武修文在病房的陪护椅上眯了几个小时。凌晨四点的时候他醒了，窗外还是黑的，他爸在病床上睡得很沉，呼吸均匀，他妈靠在另一张椅子上，身上盖着他的外套。